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Introduzione 


Nel 1934 Krishnamurti disse: “Perché volete 
studiare sui libri invece di studiare la vita? Scoprite che 
cos'è vero e che cos'è falso nell'ambiente in cui vivete, 
che è opprimente e crudele. Solo così scoprirete la 
verità”. 


Non si stancava di ripetere che l’unico libro che 
valga la pena di leggere è il “libro della vita”, che 
cambia ininterrottamente e possiede una vitalità che 
sfugge al pensiero. Tutti gli altri libri possono contenere 
soltanto informazioni di seconda mano. “La storia 
dell'umanità è dentro di voi: è un immenso carico di 
esperienza, di paure profondamente radicate, di 
angosce, piaceri, dolori e fedi di ogni genere, a cui gli 
esseri umani hanno creduto attraverso i millenni. Voi 
siete quel libro”. 


“Il Libro della Vita: Meditazioni quotidiane con 
Krishnamurti” ripropone il modo in cui Krishnamurti 
sviluppava i suoi discorsi. Egli cominciava parlando 
dell'ascolto e della relazione esistente tra lui e il 
pubblico, per terminare poi affrontando temi che 
affiorano spontaneamente quando la vita accoglie in sé 
l'ordine, e la coscienza rivela la sua straordinaria 
profondità. 


Negli ultimi mesi della sua vita, verso la fine del 
1985 e l’inizio del 1986, un tema fondamentale fu 


quello della creatività e della possibilità di vivere in un 
modo completamente nuovo. Vari brani di questo libro 
si riferiscono a questi temi. 


Il suo insegnamento tocca un’infinità di argomenti. 
La sua era una osservazione continua della condizione 
umana, nella quale tutti gli aspetti della vita sono 
strettamente connessi tra loro. I brani raccolti in questo 
libro trattano un argomento specifico per ogni 
settimana dell’anno e ogni argomento viene sviluppato 
per sette giorni. È stato compilato un indice di 
riferimento, che riporta da dove sono stati tratti i vari 
brani, e quindi consente di risalire ai testi integrali di 
cui essi fanno parte. Questi brani sono stati tratti da 
discorsi, dialoghi e scritti, cronologicamente compresi 
tra il 1933 e il 1968. Alcuni tra questi non erano mai 
stati pubblicati prima d’ora. 


Krishnamurti cominciò a parlare indipendentemente 
da qualsiasi organizzazione nel 1929. I suoi discorsi 
rivelavano un’autorevole originalità, come ebbe modo di 
sottolineare Aldous Huxley. La sua esplorazione della 
natura della verità e della libertà, portata 
instancabilmente avanti nei suoi discorsi e nei suoi 
dialoghi, avrebbe raggiunto milioni di persone. I suoi 
discorsi sono stati tradotti in più di quaranta lingue 
diverse. 


Krishnamurti, pur essendo timido e riservato, tenne 
migliaia di discorsi senza mai aver bisogno di ricorrere 
ad appunti o a note di qualsiasi tipo. 
Fondamentalmente, ha sempre sviluppato un unico 
tema: la verità può essere scoperta da ognuno di noi, 
senza l’intermediazione di alcuna autorità. E questa 
scoperta può essere fatta istantaneamente, perché la 
vita è in ogni istante. 


I suoi discorsi hanno costantemente affrontato il 
conflitto, sia a livello personale che a livello sociale. 
Osservando i nostri comportamenti conflittuali, tanto 
nell’ambito personale che in quello sociale, si impone 
come necessaria un’azione che sia in grado di 
trasformare noi stessi e la società in cui viviamo. 


Durante uno dei suoi discorsi, gli fu chiesto perché 
egli parlasse e che cosa si proponeva di ottenere. Ed 
egli rispose: “Ho qualcosa da dirvi. Forse posso 
indicarvi Il modo di scoprire la realtà. Ma non intendo 
proporvi un metodo, un sistema. Se voi poteste 
scoprirla per conto vostro, non ci sarebbe bisogno di 
qualcuno che venisse aparlarvi, ma tutti insieme ne 
discuteremmo ed esprimeremmo la realtà nella vita che 
viviamo... 


La verità non si può accumulare da qualche parte. 
Qualunque cosa si accumuli, andrà inevitabilmente 
distrutta, dovrà scomparire. E la verità non potrà mai 
andare distrutta; la si può scoprire, momento per 
momento, in ogni pensiero, in ogni relazione, in ogni 
parola, in ogni gesto, nel sorriso o nel pianto. Se voi ed 
io potessimo scoprirla e viverla - e la vera vita consiste 
proprio nella scoperta della verità - non diventeremmo 
certo dei propagandisti, ma saremmo degli esseri 
umani creativi; non esseri umani perfetti, ma esseri 
umani creativi, che è una cosa completamente diversa. 


Credo sia per questo che parlo e forse e per questo 
che voi siete qui ad ascoltare. C’è un solo problema: non 
esiste alcuna risposta, perché un problema può 
dissolversi solo quando siamo capaci di comprenderlo”. 


Spesso Krishnamurti, quando gli veniva rivolta una 
domanda, non rispondeva immediatamente, ma 
preferiva affrontare la questione ampliando e 
approfondendo l’indagine. Nell’approfondire un 


problema egli trovava alimento per la sua indagine, che 
smetteva di essere la semplice ricerca intellettuale di 
una risposta, corretta da un punto di vista logico. I 
brani presentati in questo libro invitano il lettore ad 
un'indagine approfondità e non alla ricerca di una 
risposta immediata. 


Un’infinità di volte Krishnamurti, nei suoi discorsi e 
nei suoi dialoghi, ha sottolineato il fatto che a lui non 
interessavano speculazioni intellettuali. “Lo scopo di 
questi discorsi - diceva - è di comunicare tra noi e non 
di imporvi determinate idee. Le idee non cambieranno 
mai la mente; non sono assolutamente in grado di 
trasformarla radicalmente. Ma se potessimo 
comunicare tra noi, essendo nello stesso istante allo 
stesso livello, allora forse potrebbe esserci una 
comprensione che non c’entra nulla con la 
propaganda... Questi discorsi non hanno assolutamente 
lo scopo di convincervi di qualcosa, né in maniera 
evidente, né in maniera sottile”. 


Nei suoi discorsi in pubblico, capitava spesso che, 
riferendosi all'umanità intera, Krishnamurti usasse 
termini generali come “il genere umano” oppure 
“l’uomo”; nella seconda parte della sua vita, dopo aver 
usato uno di questi termini, spesso si interrompeva e 
diceva al suo pubblico: “Vi prego, quando mi riferisco 
all'uomo, includo naturalmente anche le donne, perciò 
non guardatemi male”. 


Egli parlava con straordinaria semplicità; non 
ricorreva a parole speciali, né usava la terminologia dei 
guru o di quegli insegnanti religiosi legati ad una setta 
o ad un’organizzazione particolare. Tra il 1930 e il 
1986, anno della sua morte, ha parlato a un pubblico 
sempre più numeroso, in Europa, nell'America del 
Nord, nell'America del Sud, in Australia, in India. 


Il primo libro di Krishnamurti che ebbe una grande 
diffusione fu “Education and the Significance of Life”. 
Scritto a Ojai, in California, venne pubblicato nel 1953 
da Harper&Row, l’editore che avrebbe continuato per 
oltre trent'anni a pubblicare in America gli scritti di 
Krishnamurti. Il libro successivo fu “The First and Last 
Freedom”, pubblicato da Harper&Row nel 1954, con 
una lunga prefazione del suo amico Aldous Huxley. 


“Commentaries on Living” fu scritto tra il 1949 e il 
1955. Nel manoscritto non apparivano né correzioni, né 
cancellature. Aldous Huxley aveva affettuosamente 
sollecitato Krishnamurti a scrivere questo. libro, 
pubblicato poi nel 1956 da D. Rajagopal, in tre volumi. 
È la cronaca dei dialoghi tra Krishnamurti e le persone 
che erano venute a trovarlo. Da quelle pagine affiora la 
sensazione di un dialogo tra due amici, nel quale non 
c'è alcun senso di separazione o di paura. I capitoli 
spesso iniziano con una breve descrizione del 
paesaggio, del clima, di alcuni animali. La semplicità di 
tutto questo si stacca da quel mondo di confusione, di 
ansia, di preoccupazioni, che le persone venute a 
incontrare Krishnamurti portavano con sé. Alcune 
conversazioni non erano state pubblicate nei tre volumi 
dei Commentaries e sono riportate qui per la prima 
volta. 


Nel 1963 e nel 1964 un’amica di Krishnamurti, Mary 
Lutyens, curò la pubblicazione di “Live Ahead” e di 
“Think on These Thinks”, sempre con l’editore 
Harper&Row. Questi due libri comprendevano una serie 
di dialoghi con i giovani e, per la diffusione che hanno 
avuto, sono ormai con siderati dei classici. A questi è 
seguita la pubblicazione di oltre una cinquantina di altri 
libri. 


Nel processo di comprensione della verità, nel 
processo di conoscenza di noi stessi che egli proponeva, 
Krishnamurti si considerava senza alcuna importanza e 
del tutto ininfluente. Egli - sosteneva - non era diverso 
da uno strumento, come per esempio un telefono, che 
l'ascoltatore avrebbe dovuto usare. E diceva: “Quello 
che chi vi parla ha da dirvi non ha molta importanza in 
se stesso, ma la cosa che veramente importa è che la 
mente sia in uno stato di consapevolezza, nel quale non 
vi sia il minimo sforzo. Allora la mente in ogni istante e 
pronta a capire. Se ci limitiamo ad ascoltare delle 
parole senza capire, costruiremo inevitabilmente una 
catena di concetti, di idee, creando uno schema al quale 
tenteremo di conformarci nella nostra vita quotidiana o 
nelle nostre cosiddette attività spirituali”. 


Leggendo questi brani, forse varrebbe la pena di 
tenere presente come Krishnamurti vedeva la relazione 
tra due esseri umani che cercano la verità. Nel 1981 
egli diceva: “Siamo come due amici che, in una 
splendida giornata, se ne stanno seduti in un parco a 
parlare della vita, dei nostri problemi, indagando nella 
natura stessa della nostra esistenza. E con estrema 
serietà ci chiediamo: perché la vita è diventata un 
problema così grande? Intellettualmente siamo persone 
molto sofisticate e tuttavia la nostra vita quotidiana 
sembra non avere altro significato, se non quello di 
sopravvivere; e anche di questo non possiamo essere 
affatto certi. Perché la vita, perché la nostra esistenza 
quotidiana e diventata una simile tortura? Andiamo in 
chiesa, diventiamo seguaci di un capo, politico o 
religioso, ma questo non attenua la confusione nella 
quale viviamo ogni giorno. Possiamo provare qualche 
momento di felicità, possiamo imbatterci in qualche 
gioia occasionale, ma siamo costantemente immersi 
nell'oscurità. Ora, questi due amici, voi e chi vi parla, 


discuteranno insieme, forse affettuosamente, con 
interesse, con profonda attenzione, per scoprire se sia 
possibile vivere la nostra vita quotidiana senza il 
minimo problema”. 


Gennaio 


Ascoltare Imparare 
Autorità Autoconoscenza 


1. Saper ascoltare 


Vi siete mai seduti in silenzio senza fermare 
l’attenzione su una cosa qualsiasi, senza fare il minimo 
sforzo per concentrarvi, con una mente davvero calma? 
Se lo fate, potete ascoltare i rumori lontani e quelli 
vicinissimi a voi: siete in contatto coi suoni. Allora state 
veramente ascoltando. La vostra mente non si limita a 
funzionare attraverso un solo insufficiente canale. 
Quando ascoltate in questo modo, con grande 
tranquillità, senza sforzo, scoprite che dentro di voi 
avviene un cambiamento straordinario, un 
cambiamento che non dipende dalla vostra volontà e 
che si produce senza che voi lo chiediate; ed è un 
cambiamento che porta con sé l'immensa bellezza di 
una percezione profonda. 


2. Ascoltare senza schemi 


Come ascoltate? Ascoltate attraverso le vostre 
proiezioni, le vostre ambizioni, i desideri, le paure, le 
angosce? Ascoltate solo quello che volete sentire, solo 
quello che vi soddisfa o che vi lusinga? Ascoltate solo 
quello che vi conforta e che attenua momentaneamente 
la vostra sofferenza? Se ascoltate attraverso lo schermo 
dei vostri desideri, è ovvio che state ascoltando solo la 
vostra voce: state ascoltando solo i vostri desideri. Ma 
esiste un altro modo di ascoltare? Non è forse 
importante scoprire come si possa ascoltare, non solo 
quello che dicono gli altri, ma qualunque cosa: il 
rumore della strada, il cinguettio degli uccelli, lo 
sferragliare del tram, il fragore delle onde, la voce di 
vostro marito o di vostra moglie o quella dei vostri 
amici, il pianto di un bambino? Ascoltare diventa 
importante quando smettiamo di proiettare i nostri 
desideri. Possiamo mettere da parte tutti gli schermi 
che ci impediscono di ascoltare veramente? 


3. Il rumore delle parole 


Ascoltare è un’arte che non è facile acquisire, ma 
che porta con sé bellezza e comprensione profonda. 
Ascoltiamo dalle profondità del nostro essere, ma il 
nostro ascolto è sempre alterato da preconcetti o dai 
nostri particolari punti di vista. Non siamo capaci di 
ascoltare direttamente, con semplicità; in noi l’ascolto 
avviene sempre attraverso lo schermo dei nostri 
pensieri, delle nostre impressioni, dei nostri 
pregiudizi... 


Per poter ascoltare ci deve essere calma dentro di 
noi, un'attenzione distesa, e non deve esserci il minimo 
sforzo tendente ad acquisire qualcosa. Questo stato 
vigile e tuttavia passivo è in grado di ascoltare quello 
che è al di là dei significati delle parole. Le parole 
portano confusione; sono solo un mezzo di 
comunicazione esteriore, ma per trovarsi al di là del 
rumore delle parole è necessario ascoltare in uno stato 
di vigile passività. Coloro che amano sono capaci di 
ascoltare, ma è estremamente raro trovare chi sia 
capace di farlo. La maggior parte di noi è troppo 
occupata a raggiungere degli obiettivi, a ottenere dei 
risultati; stiamo sempre cercando di andare oltre, di 
conquistare qualcosa, così non siamo in grado di 
ascoltare. Solo chi ascolta veramente può cogliere la 
melodia delle parole. 


4. Non lasciate spazio al pensiero 


Avete mai ascoltato il canto di un uccello? Per poter 
ascoltare, la mente deve essere calma, una calma che 
non c'entra nulla col misticismo. Io vi parlo e voi, se 
volete ascoltarmi, dovete stare in silenzio; non potete 
farvi ronzare nella testa le idee più diverse. Quando 
guardate un fiore, guardatelo senza dargli un nome, 
senza classificarlo, senza stabilire a quale specie 
appartenga; solo così potete guardarlo veramente. Ma 
farlo è una delle cose più difficili, proprio come è 
estremamente difficile saper ascoltare: ascoltare un 
comunista, un socialista, un politico, un capitalista; 
oppure vostra moglie, i vostri figli, il vostro vicino, il 
conducente dell’autobus, il canto di un uccello. Potete 
ascoltare con estrema semplicità solo quando non date 
spazio a un’idea o a un pensiero: allora può esserci 
contatto diretto; e quando siete in contatto, capite se 
quello che vi dicono è vero o falso. Non avete bisogno di 
discutere. 


5. Il vero ascolto porta con sé la 
liberttà 


State davvero ascoltando quando vi sforzate di farlo? 
Il vostro sforzo non è forse una distrazione che 
impedisce l’ascolto? Dovete forse sforzarvi per 
ascoltare qualcosa che vi rallegra? Fin che la vostra 
mente sarà impegnata a fare sforzi, a confrontare, a 
giustificare, a condannare, non potrete rendervi conto 
della verità, non potrete vedere il falso per quello che 
È... 


l'atto di ascoltare è completo in se stesso; il semplice 
atto di ascoltare porta con sé la verità. Ma a voi 
interessa veramente ascoltare? Oppure quello che vi 
importa è intervenire per tentare di modificare la 
confusione che vi portate dentro? Se ascoltaste... cioè 
se vi rendeste conto delle vostre contraddizioni, dei 
vostri conflitti, senza preoccuparvi di costringerli a 
entrare in un particolare schema di pensiero, forse 
questi finirebbero. 


Vedete, noi stiamo sempre cercando di essere 
qualcosa, di raggiungere uno stato particolare; 
vorremmo fare determinate esperienze ed evitarne 
accuratamente altre. Ma in questo modo la nostra 
mente rimane sempre occupata, non è mai tranquilla, 
non è mai in grado di ascoltare il rumore delle sue lotte 
e delle sue pene. Siate semplici... non cercate di 
diventare qualcosa o di aggrapparvi a qualche 
esperienza. 


6. Ascoltare senza sforzo 


In questo momento mi state ascoltando. Non state 
facendo uno sforzo per stare attenti, state 
semplicemente ascoltando, e se in quello che udite c’è 
la verità, sentirete avvenire in voi un cambiamento 
straordinario, un cambiamento che non può essere né 
premeditato né desiderato, una trasformazione che è 
una rivoluzione totale, nella quale il maestro che la 
dirige è la verità e non una delle tante creazioni della 
vostra mente. Se posso darvi un suggerimento, è questo 
il modo in cui dovreste ascoltare qualsiasi cosa, non solo 
quello che dico io, ma anche quello che dicono gli altri, 
il canto degli uccelli, il fischio di una locomotiva, il 
rumore dell'autobus che passa. Allora scoprirete che 
quanto più ascoltate tutto quello che vi circonda, tanto 
piu grandee il silenzio, un silenzio che nessun rumore 
può disturbare. Quando voi opponete resistenza, 
quando erigete una barriera tra voi e quello che non 
volete ascoltare, state creando inevitabilmente le 
condizioni perché ci sia conflitto. 


7. Ascoltare se stessi 


INTERLOCUTORE: Mentre l’ascolto, mi sembra di 
capire; ma quando vado via, anche se cerco di mettere 
in pratica quello che lei ha detto, ho la sensazione di 
non riuscire più a capire. 


KRISHNAMURTI: Voi non state ascoltando chi vi 
parla, state ascoltando voi stessi. Se pretendeste di 
ascoltare chi vi parla, lo fareste diventare la vostra 
guida, la vostra via alla comprensione, e questo sarebbe 
orribile, sarebbe un’abominevole assurdità perché 
avreste creato la gerarchia dell'autorità. Quindi quello 
che fate qui e ascoltare voi stessi. State osservando il 
quadro che chi vi parla sta dipingendo e questo quadro 
siete voi, è il vostro quadro; non è il quadro di chi vi 
parla. 


Se vi e chiaro che state guardando voi stessi, 
potreste dire: “Bene, mi vedo esattamente come sono e 
non voglio modificare proprio nulla”. Allora tutto finisce 
li. Ma se dite: “Mi vedo esattamente come sono e 
qualcosa deve cambiare”, allora cominciate a lavorare 
basandovi sulla vostra comprensione, e questa è una 
cosa del tutto diversa dal cercare di mettere in pratica 
quello che dice chi vi parla. Se, mentre ascoltate chi vi 
parla, vi rendete conto che in realtà state ascoltando voi 
stessi, da questo ascolto proviene una chiarezza che è 
sensibilità e la mente diventa forte, vigorosa. Non ha 
bisogno di obbedire, ne di opporre resistenza, e si 
riempie di un’intensa vitalità. Solo un essere umano che 
possiede una mente simile può creare una nuova 
generazione, un nuovo mondo. 


8. Guarda intensamente 


Ho l'impressione che tanto l’atto di imparare, quanto 
l'atto di ascoltare ci risultino straordinariamente 
difficili. Noi non ascoltiamo mai veramente, perché la 
nostra mente non è libera; le nostre orecchie sono 
imbottite di tutta la conoscenza che portiamo sempre 
con noi, così ascoltare diventa straordinariamente 
difficile. Penso - anzi, è un fatto - che se potessimo 
ascoltare con tutto il nostro essere, con una vigorosa 
vitalità, allora l’atto di ascoltare diverrebbe un fattore 
di liberazione. Ma sfortunatamente voi non ascoltate, 
perché non avete mai imparato a farlo. In fondo, potete 
imparare qualcosa solo quando vi impegnate con tutto il 
vostro essere. Imparate la matematica solo quando vi ci 
dedicate totalmente; ma se vivete in uno stato di 
contraddizione, cioè se venite forzati ad imparare 
mentre non avete alcuna intenzione di farlo, allora 
l'imparare si riduce ad un vuoto processo di 
accumulazione. 


Quando leggete un romanzo nel quale si muovono 
innumerevoli personaggi, se volete seguirne le vicende, 
dovete impegnare tutta la vostra attenzione; non potete 
pensare ad altre cose. È di un’attenzione simile che 
avete bisogno per imparare. Se volete sapere come è 
fatta una foglia, una foglia di primavera o una foglia 
d'estate, dovete guardarla per vederne la simmetria, 
l’intessersi delle fibre, per sentirne la qualità. Una 
foglia è viva. In ogni foglia c’è bellezza, vigore, vitalità. 
Se volete imparare qualcosa che riguardi una foglia, un 
sasso, una nuvola, un tramonto o un essere umano, 
dovete guardarli con tutta l’intensità del vostro cuore. 


9. Se vuole imparare, la mente 
deve essere calma 


Se volete scoprire qualcosa di nuovo, dovete 
cominciare da voi stessi. Dovete mettervi in viaggio 
abbandonando soprattutto la vostra conoscenza, perché 
questa conoscenza, unita a quello in cui credete, vi 
porterebbe facilmente ad avere esperienze di vario 
genere; ma queste esperienze sarebbero il frutto della 
vostra immaginazione e quindi sarebbero del tutto 
false, lontane dalla realtà. Se volete scoprire per conto 
vostro come è il nuovo, non è bene che vi portiate dietro 
il carico del passato, soprattutto il carico della 
conoscenza che altri hanno acquisito, anche se questi 
possono essere grandi personaggi. 


Voi usate la conoscenza per darvi importanza, per 
sentirvi al sicuro. Volete essere certi di avere le stesse 
esperienze del Buddha, del Cristo o del signor X. Ma chi 
usa costantemente la conoscenza per proteggersi non è 
affatto un cercatore della verità. Non ci sono sentieri 
che conducono alla scoperta della verità. Quando volete 
scoprire qualcosa di nuovo, quando siete alle prese con 
un esperimento delicato e difficile, la vostra mente deve 
essere calma, vi pare? La mente affollata, che si riempie 
di fatti e di conoscenza, non è in contatto col nuovo. Per 
la maggior parte di noi la mente e diventata molto 
importante, è diventata un fattore predominante che 
interferisce di continuo con quello che potrebbe essere 
nuovo, con qualcosa che potrebbe esistere 
contemporaneamente al conosciuto. Così la conoscenza 
e quell’apprendimento che è accumulo di conoscenza 


ostacolano coloro che cercano e vorrebbero capire 
l'eterno. 


10. Imparare non vuol dire fare 
esperienza 


La parola “imparare” ha un grande significato. Ci 
sono due modi di imparare. Per la maggioranza di noi 
imparare significa accumulare conoscenza, esperienza, 
capacità tecniche. Impariamo un mestiere o una lingua. 
E c'è anche un imparare a livello psicologico, che ci 
proviene dalle esperienze della vita che lasciano un 
segno dentro di noi, oppure dal nostro appartenere a 
una tradizione, a una razza, alla società. Ci sono questi 
due modi di imparare ad affrontare la vita: uno a livello 
psicologico, l’altro è a livello fisiologico. C'è l’esperienza 
interiore e l’esperienza esteriore; effettivamente non 
c'è alcuna linea di demarcazione che le separa, perché 
in realtà si sovrappongono sempre. 


Ora, lasciamo per un momento da parte l’imparare 
che ha a che fare con lo studio e la pratica legata alle 
applicazioni tecniche e interessiamoci invece di tutto 
quello che abbiamo imparato a livello psicologico, cioè 
di tutta la conoscenza e l’esperienza, acquisite 
attraverso i secoli, che ci sono state trasmesse sotto 
forma di tradizione. Secondo me, tutto questo non ha 
nulla a che fare con l’'imparare e mi chiedo se la mente 
abbia davvero qualcosa da imparare a livello 
psicologico. Basandosi su quello che ha imparato, la 
mente affronta la sfida della vita; ma questo significa 
che interpreta la vita e la sua sfida, che è sempre 
nuova, basandosi su quanto ha imparato finora. È così 
che noi ci comportiamo. Ma questo e imparare? 
Imparare non significa forse affrontare il nuovo, 


affrontare qualcosa che non conosco? Aggiungere altra 
conoscenza a quella che gia possiedo non è affatto 
imparare. 


11. Quando è possibile imparare? 


La funzione della mente è quella di indagare, di 
imparare. Imparare, secondo me, non è affatto la 
coltivazione della memoria o un accumulo di 
conoscenza, ma implica la capacità di pensare con 
chiarezza, con logica, senza cadere nella trappola delle 
illusioni. Si può imparare solo partendo dai fatti e non 
dando spazio a qualche ideale o a quello in cui 
crediamo. Non si può imparare quando permettiamo 
che il pensiero si basi su qualche conclusione che diamo 
per scontata. E imparare non significa nemmeno 
acquisire delle informazioni o accumulare conoscenza. 
Per imparare ci deve essere amore, l’amore che 
consente di capire, l’amore di fare una cosa per se 
stessa. Possiamo imparare solo quando non siamo 
sottoposti ad alcuna coercizione. Sono molte le 
coercizioni che subiamo: le sottili pressioni, gli 
attaccamenti, le minacce, gli incoraggiamenti o le 
ricompense che riceviamo e che ci lusingano. 


La maggior parte della gente pensa che il confronto 
faciliti l'apprendimento, mentre non è affatto così; è 
vero il contrario. Quando si confrontano tra loro due 
esseri umani si apre la porta alla frustrazione, 
all'invidia, alla competizione. Questo genere di 
confronto non è altro che una forma di persuasione che 
genera paura e non consente affatto di imparare. 


12. Imparare non significa 
accumulare conoscenza 


Una cosa è imparare e un’altra cosa è accumulare 
conoscenza. L'inparare e un processo continuo che 
avviene in ogni momento e non richiede alcun accumulo 
di conoscenza. Non è assolutamente un processo nel 
quale si acquisisce qualcosa per poi agire di 
conseguenza. Per la maggior parte di noi la conoscenza 
si basa sul ricordo di un'esperienza o sull'idea che ci 
facciamo di un'esperienza; e, dalla conoscenza che 
abbiamo, scaturisce la nostra azione. Questo significa 
che la nostra azione si basa sempre sulla conoscenza, 
tecnologica o psicologica, legata ad una tradizione o a 
una nostra particolare idiosincrasia. Ma finché va avanti 
un processo del genere, non è possibile imparare, non è 
possibile quel movimento costante nel quale non si 
accumula nulla. 


Non so se vi siete mai chiesti che differenza c’è tra 
l’imparare e l’accumulare conoscenza.., L’'imparare non 
richiede alcun accumulo. Quando imparate, non state 
accumulando qualcosa che poi condizionerà la vostra 
azione. imparate in ogni momento, muovendovi con la 
vita. Così, quando imparate, non c’è alcun degrado, 
alcun declino o deterioramento. 


13. L’atto di imparare non è toccato 
dal passato 


La saggezza non è il prodotto della conoscenza: è 
qualcosa che ognuno deve scoprire. Conoscenza e 
saggezza non procedono insieme. La saggezza affiora 
col maturare della conoscenza di noi stessi. Senza 
conoscere noi stessi non avremo alcuna possibilità di 
vivere nell’ordine e nella virtù. 


Imparare su noi stessi non significa affatto 
accumulare conoscenza su quello che siamo. La mente 
che accumula conoscenza non sta imparando: sta 
raccogliendo delle informazioni e facendo esperienza. E 
basandosi sulla conoscenza che ha acquisito, continua a 
fare esperienza; quindi non sta veramente imparando, 
sta solo accumulando ulteriore conoscenza. 


Il vero imparare avviene nel presente, non ha 
passato. Quando dite: “Ho imparato”, avete a che fare 
con la conoscenza che avete accumulato e questo 
significa che ormai avete smesso di imparare. Una 
mente che non pretende di accumulare nulla impara in 
continuazione, e solo una mente simile può capire a 
fondo quell’entità che noi chiamiamo il “me”, il sé. Io 
devo conoscere me stesso, la struttura, la natura, il 
significato di quell’entità che chiamo “me”. Ma non 
posso farlo se continuo a portarmi dietro tutto il carico 
di conoscenza legata al passato, alle mie precedenti 
esperienze, ai miei condizionamenti. Finché mi tengo 
tutto questo non posso imparare, posso solo 
interpretare a modo mio quello che vedo con occhi 
annebbiati dal passato. 


14. Dove c’è autoritàrismo non è 
possibile imparare 


In genere, per noi imparare significa studiare sui 
libri, fare esperienza, ricevere un'istruzione. Di solito è 
così che noi intendiamo l’atto di imparare. Ci affidiamo 
alla memoria per sapere che cosa dobbiamo fare o non 
fare, che cosa dobbiamo pensare, quali possano essere 
gli atteggiamenti che dobbiamo tenere e i modi in cui 
dobbiamo reagire. L'esperienza, lo studio, l’analisi, 
l'indagine rivolta all’esterno e all’interno di noi stessi 
depositano in noi una conoscenza sotto forma di 
memoria. E quindi è la memoria che reagisce alle sfide 
e alle esigenze che dobbiamo affrontare. La nostra 
conoscenza non fa mai a meno della memoria ed entra 
in funzione tutte le volte che dobbiamo rispondere a 
una sfida o fare qualcosa. 


Ora, io credo che esista un modo completamente 
diverso di imparare. Ne parlerò, ma per capire che cosa 
stiamo dicendo, per comprendere che cosa significa 
imparare in un modo completamente di verso, non 
dovete sottostare ad alcuna autorità, altrimenti non 
farete altro che continuare a seguire le istruzioni che 
avete ricevuto e a ripetere quello che vi e stato detto. 
Per questo è estremamente importante capire la natura 
dell'autorità. Accettare l'autorità significa impedirsi di 
imparare, quell’imparare che non implica 
assolutamente un accumulo di conoscenza sotto forma 
di memoria. 


La memoria reagisce secondo determinati schemi; è 
la negazione dellalibertà. Non sarà mailibero l’uomo 


che vive sotto il peso della conoscenza, dell’istruzione 
che ha ricevuto. La conoscenza che ha acquisito può 
averlo reso straordinariamente colto, ma proprio 
questa gli impedirà di essere libero; e quindi per lui 
sarà impossibile imparare. 


15. Distruggere e creare 


Per essere liberi bisogna prendere in esame 
l'autorità, l’intera struttura dell'autorità. L'autorità e 
una cosa sporca, che va fatta a pezzi, e questo richiede 
energia sia sul piano fisico che su quello psicologico. 
Purtroppo però quest’energia viene dissipate e 
distrutta dal conflitto che è in noi. Solo quando il 
conflitto finisce, perché abbiamo compreso fino in fondo 
il suo modo di procedere, possiamo disporre di una 
gran quantità di energia. Allora potete cominciare ad 
abbattere la casa che avete costruito per secoli e secoli, 
che non ha alcun significato. 


Sapete, distruggere è creare. Non è che dobbiamo 
distruggere i palazzi o la struttura sociale ed economica 
- anche se poi questo accade effettivamente , ma 
devono essere distrutte le difese psicologiche 
consapevoli e inconsapevoli, che ognuno di noi, nella 
sua ricerca di sicurezza, ha costruito in superficie o in 
profondità. Distruggere queste protezioni, farle a pezzi, 
significa rimanere completamente indifesi; ma voi 
dovete privarvi di qualsiasi difesa se volete essere 
capaci di affetto e di amore. Solo allora potrete vedere 
e capire l'ambizione e l'autorità. Allora vi renderete 
conto di quando e dove l’autorità e necessaria: può 
esserci l'autorità del poliziotto, ma non di più. Non ha 
senso l’autorità che si basa sulla cultura, sulla 
conoscenza, su una particolare capacità, sul potere che 
lo svolgimento di una determinata funzione sociale 
conferisce. Ci vuole una mente estremamente acuta, un 
cervello sveglio e non offuscato o addormentato per 


capire l'autorità che accompagna i guru, i maestri e 
tutti gli altri. 


16. La virtù non ha nulla a che fare 
con l'autorità 


La mente può essere libera da qualsiasi autorità? 
Questo equivale a chiederci se la mente possa essere 
libera dalla paura. Solo una mente libera dalla paura è 
in grado di non seguire più nessuno e di porre fine 
all'esigenza di imitare, che conduce alla meccanicità. 
Virtù ed etica non sono tentativi di imitare qualcosa di 
buono, la virtù non può essere qualcosa di meccanico. 
Dove c’è meccanicità, la virtù scompare. La virtù, come 
l'umiltà, può affiorare solo di momento in momento; 
come l’umiltà, non può essere coltivata e solo una 
mente umile è capace di imparare. Nella virtù non c’è 
alcuna autorità. 


La morale sociale è profondamente immorale, 
perché ammette la competizione, l’avidità, l'ambizione. 
Così, in realtà la società non fa altro che dare impulso 
all’immoralità. La virtù è completamente al di là della 
morale sociale. Dove non c’è virtù, non può esserci 
ordine. L'ordine non è qualcosa che abbia bisogno di 
adeguarsi a formule o a schemi. Una mente che tenta di 
disciplinarsi applicando una formula particolare per 
raggiungere la virtù, si crea dei problemi perché si sta 
allontanando dalla virtù. 


La mente che cerca di capire che cos'è la virtù, deve 
rendersi conto che è distruttivo assoggettarsi ad 
un’autorità esteriore, che sia Dio o la morale sociale. La 
nostra esperienza, la nostra conoscenza diventano la 
nostra autorità. E non facciamo altro che imitare e 
ripetere sempre le stesse cose. Non l'autorità della 


legge civile o del vigile che dirige il traffico ma l’autorità 
alivello psicologico che si basa su quello che 
conosciamo, distrugge la virtù che è qualcosa di vivo, 
costantemente in movimento. Proprio come non potete 
coltivare l'umiltà, proprio come non è assolutamente 
possibile coltivare l’amore, così non potete coltivare la 
virtù, che possiede una straordinaria bellezza. La virtù 
non ha nulla a che fare con la meccanicità. Quando la 
virtù è assente, non è possibile pensare con chiarezza. 


17.La mente legata al passato è 
schiava dell'autorità 


Una mente che è stata pesantemente condizionata, 
che è cresciuta in un’atmosfera settaria, tra religioni, 
superstizioni e norme, può rompere con tutto questo e 
lasciare che affiori una mente del tutto nuova? Questo e 
il problema. La vecchia mente è schiava dell’autorità. 
Quando uso il termine “autorità”, non mi sto riferendo 
alle sue implicazioni con l'ordinamento civile, ma 
intendo l’autorità della tradizione, l’autorità della 
conoscenza, dell'esperienza, l'autorità che procura 
sicurezza e la difende sia esteriormente che 
interiormente. In fondo è questo che la mente cerca di 
continuo: un luogo dove sentirsi al sicuro, al riparo da 
qualsiasi disturbo. Accettiamo di sottometterci 
all'autorità di un’idea, per esempio dell'idea cosiddetta 
religiosa, di Dio. Per una persona veramente religiosa 
quest'idea è priva di qualsiasi fondamento. Un’idea non 
è un fatto, è una finzione, un’invenzione del pensiero. 
Dio e un'invenzione del pensiero; che ci crediate o uo, 
rimane pur sempre un’invenzione del pensiero. Se 
volete scoprire Dio dovete distruggere qualsiasi 
hnmaginazione, l'immaginazione a cui si aggrappa la 
vecchia mente piena di paura e di ambizione. La 
vecchia mente ha paura di vivere e di morire; non sa 
che cosa significa vivere in relazione ed è 
costantemente alla ricerca, consciamente O 
inconsciamente, di una sicurezza che duri per sempre. 


18. La libertà e all’inizio 


Che cosa c’è dietro il nostro desiderio di dominare o 
di essere dominati? Se riuscissimo a capirlo, forse 
potremmo essere liberi dagli effetti devastanti 
dell'autorità. Noi desideriamo ardentemente avere 
certezze, sentirci nel giusto, avere successo, acquisire 
conoscenza. Il nostro desiderio di certezza, di qualcosa 
che sia permanente, sostiene il formarsi dentro di noi di 
quell'esperienza personale su cui si fonda la nostra 
autorità; mentre, fuori di noi, questo stesso desiderio 
crea l’autorità della società, della famiglia, della 
religione, e così via. E non serve poi molto ignorare 
questa autorità o cercare di distruggerne i sinboli 
esteriori. 


Abbandonare una tradizione per accettarne un’altra, 
abbandonare un capo per seguirne un altro, sono solo 
comportamenti superficiali, privi di significato. Se 
vogliamo renderci conto di come si forma l’autorità, se 
vogliamo vedere tutta la sua complessità, se abbiamo 
intenzione di capire e trascendere il nostro desiderio di 
certezza, allora dobbiamo avere una straordinaria 
consapevolezza e una profonda chiarezza che ci 
permettano di vedere come stanno le cose. Dobbiamo 
essere liberi fin dal principio e non alla fine. 


19. La fine dell'ignoranza e del 
dolore 


Ascoltiamo con speranza e timore, andiamo in cerca 
della luce di qualcun altro, ma non siamo attenti e svegli 
abbastanza per capire. Se abbiamo l'impressione che 
un essere liberato possa soddisfare i nostri desideri, 
allora lo accettiamo; altrimenti andiamo a cercarne un 
altro. Quello che quasi tutti noi desideriamo è di sentirci 
gratificati nei modi più diversi. Non è importante 
riconoscere un essere liberato; quello che conta e 
capire voi stessi. Non esiste autorità, né ora né mai, che 
possa darvi la conoscenza di voi stessi. E senza la 
conoscenza di voi stessi non può esserci liberazione 
dall’ignoranza e dal dolore. 


20. Perché siamo dei seguaci? 


Perché accettiamo di diventare dei seguaci? Ci 
sottoponiamo all'autorità di qualcuno, accettiamo la sua 
esperienza, salvo poi metterla in dubbio. L'accettazione 
di una autorità e la delusione che ne consegue 
costituiscono un doloroso percorso nel quale la 
stragrande maggioranza di noi è coinvolta. Prima 
accettiamo l’autorità di qualcuno e poi la critichiamo o 
la disprezziamo, che si tratti dell'autorità di un capo o 
di un maestro. Ma non indaghiamo mai a fondo il nostro 
pressante desiderio di sottometterci ad un’autorità, che 
ci dica che cosa dobbiamo fare e dove dobbiamo 
andare. Se riusciamo a capire questo nostro desiderio, 
allora riusciremo a comprendere il significato dei nostri 
dubbi. 


21. L’autorità corrompe 


La consapevolezza di sé è faticosa; siccome quasi 
tutti noi preferiamo muoverci sulla facile via 
dell’illusione, dobbiamo ricorrere all'autorità per 
conferire un ordine normale alla nostra vita. Questa 
autorità può assumere la forma dello Stato ohpure può 
avere un aspetto più particolare quando si impersona 
nel maestro, nel Salvatore, nel guru. L'autorità, 
qualunque sia l'aspetto che assume, acceca e impedisce 
di riflettere con la propria testa. Pensare con la nostra 
testa è faticoso e così preferiamo dipendere da 
un'autorità. Autorità implica potere ed il potere e un 
tremendo fattore di corruzione, perché tende 
inevitabilmente a centralizzarsi. Il potere corrompe non 
solo chi lo detiene, ma anche chi lo subisce. Quando 
conoscenza ed esperienza diventano autoritàrie, hanno 
effetti distruttivi e non importa se questa autorità sia 
detenuta da un maestro, da un suo rappresentante o da 
un premier. Quello che conta veramente è la vostra vita, 
e la vostra vita è un conflitto che sembra non avere mai 
fine. La vostra vita è più importante di qualsiasi 
personaggio che intenda guidarvi e di qualsiasi 
struttura... 


L'autorità del maestro e del prete vi impediscono di 
capire il problema fondamentale, che è il conflitto 
dentro di voi. 


22. Posso fidarmi della mia 
esperienza? 


Moltissimi di noi accettano di sottomettersi ad 
un'autorità perché questa ci da un senso di sicurezza, 
di continuità, di protezione. Ma un essere umano che 
voglia capire l’importanza di una profonda rivoluzione 
psicologica deve essere libero, non deve avere a che 
fare con alcuna autorità, che si tratti dell'autorità che 
lui stesso ha creato o di quella che altri gli hanno 
imposto. Ma è possibile che io non dipenda dall’autorità 
che mi viene dall'esperienza che accumulo nella mia 
vita? Anche ammesso che sia in grado di rifiutare ogni 
forma di autorità in cui mi imbatto, l’autorità dei libri, 
degli insegnanti, dei preti, della chiesa, delle fedi, mi 
rimane comunque la sensazione di potermi affidare alle 
mie valutazioni, alla mia capacità di indagare, alla mia 
esperienza. Ma posso davvero fidarmi di tutto questo? 
La mia esperienza è il frutto del mio condizionamento, 
proprio come la vostra è il risultato del vostro 
condizionamento. Se vengo allevato in un ambiente 
musulmano, buddista o induista, ogni mia esperienza 
sarà influenzata da quello sfondo culturale, economico, 
sociale, religioso. E che senso avrebbe basarmi su tutto 
questo? Ogni mia valutazione dipende dai miei 
condizionamenti, dai miei ricordi, dalle mie esperienze. 
Come posso allora trovare in tutto questo una guida, 
una Speranza, una chiarezza? 


Ora, dopo essermi posto tutte queste domande ed 
essermi reso conto del problema, capisco che esiste un 
solo stato in cui la realtà, il nuovo possono affiorare e 


produrre in noi una rivoluzione. È lo stato nel quale la 
mente non ha più nulla a che fare col passato; nella 
mente vuota del passato non c’è più nessuno che 
analizza, che accumula esperienza, che valuta, che 
impone una qualsiasi autorità. 


23. Autoconoscenza 


Per capire i tanti problemi che tutti noi abbiamo, non 
è forse essenziale conoscere noi stessi? La conoscenza 
di sé è una delle cose più difficili; non richiede di 
ritrarci, di isolarci dalla vita. È estremamente 
importante conoscere noi stessi. Per conoscere noi 
stessi non abbiamo alcun bisogno di rinunciare alle 
nostre relazioni. Sarebbe sicuramente uno sbaglio 
credere che per conoscere a fondo noi stessi ci si debba 
isolare. Non serve andare da uno psicologo o da un 
prete e nemmeno possiamo illuderci di poter ricorrere 
a qualche libro. La conoscenza di sé è un processo, non 
è qualcosa fine a se stessa; per conoscere noi stessi 
dobbiamo renderci conto di quello che facciamo e 
quindi delle nostre relazioni, perché l’azione è 
relazione. Potrete scoprire quello che siete non 
nell’isolamento ma nella relazione, nella relazione che 
avete con la società, con vostra moglie, con vostro 
marito, con vostro fratello o con qualsiasi altro essere 
umano. Per scoprire le vostre reazioni, le vostre 
risposte, dovrete avere una mente davvero attenta, una 
percezione estremamente acuta. 


24. La mente libera 


La trasformazione del mondo avviene con la 
trasformazione di noi stessi. Noi siamo il risultato di 
quel grande processo che è costituito dall’esistenza 
umana, di cui facciamo parte. Per trasformare noi stessi 
è fondamentale la conoscenza di sé. Se non conoscete 
che cosa siete, non potete pensare correttamente e 
quindi non potrà esserci alcuna trasformazione. 
Dobbiamo conoscere noi stessi così come siamo; non 
importa molto quello che desideriamo essere, che 
costituisce un ideale hnmaginario, privo di realtà. Solo 
quello che è può essere trasformato, non quello che 
vorreste essere. 


Conoscere noi stessi così come siamo richiede una 
mente capace di straordinaria attenzione perché quello 
che è muta, si trasforma in continuazione. Solo una 
mente agile può muoversi con quello che è, una mente 
che non è imprigionata in un dogma, in una fede o 
legata ad un particolare modo di agire. non è possibile 
muoversi insieme a quello che accade, se si rimane 
legati da qualche parte. Per conoscere voi stessi la 
mente deve avere la consapevolezza e l’attenzione che 
la rendono libera da qualsiasi fede, da qualsiasi 
immaginazione, perché fedi e ideali distorcono la 
percezione e vi fanno assumere un colore particolare. 
Se volete conoscere che cosa siete, non potete 
immaginarvelo né potete credere in qualcosa che non 
siete. Se sono avido, invidioso, violento, non mi servirà a 
nulla nutrire un ideale di non violenza, di non avidità. 
Capire che cosa siete, che siate belli o brutti, onesti o 
imbroglioni, rendervi conto di quello che siete senza 


minimamente alterare la percezione di quello che siete, 
è l’inizio della virtù. La verità e fondamen tale perché 
dona la libertà. 


25. Scoprire noi stessi di momento 
inmomento 


Senza la conoscenza di noi stessi l’esperienza genera 
illusione. Se conosciamo noi stessi l’esperienza non 
lascia alcun segno, non diventa un accumularsi di 
ricordi. Per conoscere noi stessi dobbiamo scoprire di 
momento in momento le nostre intenzioni, le 
aspirazioni, i pensieri, i desideri che affiorano in noi. 
Non ha senso parlare di “vostra esperienza” e di “mia 
esperienza”. Usare un’espressione come “la mia 
esperienza” è sinonimo di ignoranza e di dipendenza 
dall’illusione. 


26. Creatività e autoconoscenza 


Non ci sono metodi per conoscere noi stessi. 
Mettersi alla ricerca di un metodo comporta 
inevitabilmente il desiderio di ottenere un risultato, che 
è quello che tutti noi vogliamo. Accettiamo l’autorità di 
una persona, di un sistema, di un’ideologia, perché 
pretendiamo di ottenere un risultato soddisfacente, che 
serva a darci sicurezza. In realtà noi non vogliamo 
capire noi stessi, i nostri impulsi, le nostre reazioni, 
tutto il processo del pensiero, sia a livello conscio che 
inconscio; preferiamo adeguarci a un sistema che ci dia 
la sicurezza di un risultato. Ma è proprio il nostro 
desiderio di sicurezza, il nostro desiderio di avere delle 
certezze, che genera il bisogno di seguire un sistema; 
quello che ne consegue, ovviamente, non è la 
comprensione di noi stessi. 


Quando seguiamo un metodo, dobbiamo 
necessariamente accettare un’autorità - l'insegnante, il 
guru, il salvatore, il maestro - che ci garantisca che 
otterremo quello che desideriamo. Ma non è certo 
questo il modo per conoscere noi stessi. 


l'autorità impedisce di capire quello che siamo. 
Sentendovi protetti da un’autorità, da una guida, potete 
sperimentare per qualche tempo un certo senso di 
sicurezza, di benessere, ma questo non vi porterà alla 
comprensione di tutto quello che siamo. Per sua stessa 
natura l’autorità impedisce la piena consapevolezza di 
noi stessi e quindi, alla fine, rende impossibile la libertà. 
Solo nella libertà può esserci creatività; quindi la 


creatività è possibile solo mediante la conoscenza di noi 
stessi. 


27.La calma e la semplicità della 
mente 


Essere consapevoli di noi stessi non vuol dire, forse, 
vivere scoprendo il me, l’ego, il sé? Il sé è un processo 
estremamente complesso che può essere osservato 
nelle nostre relazioni quotidiane, nelle nostre attività di 
tutti i giorni, nel nostro modo di fare, di giudicare, di 
calcolare, di condannare gli altri e noi 


Tutto questo ci mostra quanto sia condizionato il 
nostro modo di pensare. Ma allora non è importante 
renderci conto di questo processo? È la consapevolezza, 
istante per istante, in quello che è vero che consentirà 
di scoprire l'eterno, al di là del tempo. L'eterno non può 
affiorare la dove non c’è conoscenza di sé. Se non 
conosciamo noi stessi, l'eterno diventa una parola 
vuota, un simbolo, una speculazione intellettuale, un 
dogma, una fede, un'illusione in cui la mente trova 
rifugio. Quando cominceremo a capire quello che siamo, 
che si manifesta in tutte le nostre attività quotidiane, e 
lo capiremo senza alcuno sforzo, apriremo la porta 
all’eterno. E tuttavia l'eterno non sarà una ricompensa 
alla conoscenza di noi stessi. Non si può cercare quello 
che è eterno; la mente non può afferrarlo. Ma viene 
quando la mente è calma e la mente può essere calma 
solo quando è semplice, quando smette di accumulare, 
di condannare, di giudicare, di valutare. Solo la mente 
semplice può capire la realtà; una mente piena di 
parole, di conoscenze, di informazioni, non saprà mai 
che cos'è la realtà. La mente che analizza e calcola non 
conosce la semplicità. 


28. Conoscere se stessi 


Fate quello che volete, ma se non conoscete voi 
stessi, la meditazione non è possibile. Quando parlo di 
“conoscere voi stessi”, intendo dire che dovete 
conoscere ogni vostro pensiero, ogni sfumatura del 
vostro umore, ogni parola, ogni sentimento che fanno 
parte dell’attività della vostra mente. Per 
autoconoscenza non intendo la conoscenza del sé 
supremo, del grande sé; non esiste una cosa simile. Il sé 
superiore, l’atman fa sempre parte del campo del 
pensiero. Il pensiero è il prodotto del vostro 
condizionamento, è la reazione della memoria 
ancestrale o recente. Cercare di meditare senza aver 
prima irrevocabilmente posto alle fondamenta quella 
virtù che proviene dalla conoscenza di noi stessi, è del 
tutto ingannevole e assolutamente inutile. Vi prego, è 
molto importante che le persone serie capiscano questo 
punto, altrimenti la vostra meditazione sarà sempre 
separata dalla vita quotidiana; e la separazione sarà 
talmente ampia che, anche se continuerete a meditare 
per tutta la vita assumendo le posizioni piu strane, non 
vedrete più in la del vostro naso. Qualunque cosa 
facciate, qualunque posizione assumiate, non avranno 
alcun significato. 


..È importante capire che cosa vuol dire conoscere 
voi stessi: significa essere semplicemente consapevoli 
del “me”, che è il prodotto di un cumulo di ricordi; 
rendersi conto del “me” senza scegliere, senza 
interpretare. Si tratta di osservare in tutta semplicità 
come si muove la mente. Ma non vi sarà possibile 
osservare in questo modo se la vostra osservazione non 


sarà pura, priva di qualsiasi accumulo, e vi 
preoccuperete di quello che fate o non fate, o di quello 
che dovete raggiungere. In questo caso mettereste fine 
alla vitalità di quel processo costituito dal movimento 
della mente. Io devo osservare il fatto, devo osservare 
un fatto esattamente com’è. Quando lo osservo 
attraverso un’idea o un'opinione e penso a quello che 
devo o non devo fare, che è una reazione proveniente 
dalla memoria, ostacolo il movimento di quello che è e 
lo blocco. In questo modo non è possibile imparare. 


29. Il vuoto creativo 


Siete capaci di ascoltare, come se foste un terreno 
che riceve un seme, e scoprire se la mente sia in grado 
di essere vuota, libera? La mente è vuota solo quando 
comprende i suoi modi di agire, le sue proiezioni, non di 
tanto in tanto, ma ogni giorno, in qualsiasi momento. 
Allora troverete la risposta e vi renderete conto che il 
cambiamento viene senza che dobbiate cercarlo. quel 
vuoto che è creatività non potete coltivarlo: e lì, viene 
nell'oscurità, senza che possiate invitarlo. Solo in quello 
stato può esserci rinnovamento, novità, rivoluzione. 


30. La conoscenza di sé 


Pensiamo correttamente solo quando conosciamo noi 
stessi. Senza la comprensione di voi stessi non avete 
alcuna base per pensare; se non conoscete voi stessi, 
quello che pensate non vale. 


Voi e il mondo non siete entità diverse, separate tra 
loro, ciascuna con i propri problemi; voi e il mondo siete 
una cosa sola. Il vostro problema è il problema del 
mondo. Voi potete essere il risultato di determinate 
tendenze, di condizionamenti ambientali, ma 
fondamentalmente non siete diversi dagli altri. 
Interiormente ci assomigliamo tutti; tutti siamo preda 
dell’avidità, della cattiveria, della paura, dell’ambizione 
e così via. Le nostre fedi, le nostre speranze, le nostre 
aspirazioni hanno una base comune. Noi siamo una 
cosa sola, un’unica umanità, nonostante ci separino i 
nostri pregiudizi e quelle barriere artificiali che sono 
l'economia e la politica. Ammazzare un altro essere 
umano vuol dire distruggere se stessi. Voi siete il centro 
di tutto e, se non capirete voi stessi, non potrete 
comprendere la realtà. 


Concettualmente sappiamo che noi costituiamo una 
umanità, ma siccome teniamo pensieri e sentimenti in 
compartimenti accuratamente separati tra loro, non 
possiamo realmente sperimentare la straordinaria unità 
dell'essere umano. 


31. Lo specchio della relazione 


Non ci sono formule che portino alla conoscenza di 
voi stessi. Potete andare da uno psicologo o da uno 
psicanalista sperando di scoprire qualcosa che riguardi 
voi stessi, ma quello che verrete a sapere non sarà mai 
autoconoscenza. La conoscenza di noi stessi affiora 
quando siamo consapevoli delle nostre relazioni nelle 
quali ci rivelilamo per quello che siamo, di momento in 
momento. La relazione è uno specchio nel quale ci 
vediamo come effettivamente siamo. Ma la maggior 
parte di noi non sopporta di vedersi per quello che è; 
così immediatamente cominciamo a condannare o a 
giustificare quello che vediamo. Giudichiamo, valutiamo, 
confrontiamo, neghiamo o accettiamo, ma non 
osserviamo mai sul serio quello che è. Questa sembra 
essere la cosa più difficile e tuttavia è l’unica che ci 
consenta di accostarci alla conoscenza di noi stessi. Se 
saremo capaci di vederci come siamo in quello specchio 
straordinario che è la relazione, uno specchio che non 
deforma quello che riflette, se saremo in grado di 
guardare in questo specchio con tutta la nostra 
attenzione per vedere davvero quello che e, per 
renderci conto di quello che vediamo senza 
condannare, giudicare o confrontare, allora scopriremo 
che la mente e capace di liberarsi da qualsiasi 
condizionamento. Ed è solo allora che la mente sarà 
libera di scoprire quello che è al di là del pensiero. 


In fondo la mente, poco o tanto istruita che sia, è 
limitata, è condizionata e questo condizionamento, che 
può essere a livello conscio o a livello inconscio, rimane 


pur sempre nel campo del pensiero. Quindi la libertà e 
qualcosa di completamente diverso. 


Febbraio 


Il divenire La fede 
azione IL bene e il male 


l1.La tensione del divenire 


La nostra vita quotidiana, così come la conosciamo, 
fa parte del divenire. Sono povero e mi do da fare per 
diventare ricco. Sono brutto e voglio diventare bello. La 
mia vita è un processo nel quale e costante lo sforzo per 
diventare qualcosa. La volontà di essere comporta la 
volontà di diventare qualcosa, a vari livelli di coscienza, 
in situazioni diverse nelle quali provocazioni e reazioni 
vengono verbalizzate e ricordate. Ora, il divenire 
implica conflitto, implica dolore. È uno sforzo costante 
per diventare qualcosa di diverso da quello che sono. 


2. Il divenire è sempre distruttivo 


La mente ha un’idea, magari piacevole, e vuole 
conformarsi a quell’idea, che è una proiezione di quello 
che desiderate. Non vi piace quello che siete, e volete 
diventare qualcosa che invece vi piace. Lideale e una 
proiezione dell’ego; partendo da quello che e, la mente 
genera l'opposto di quello che cioèin realtà non è 
l'opposto, ma semplicemente la continuazione di guello 
che è eventualmente con qualche leggera modifica. 
Quella proiezione generata dall’ego comporta un 
conflitto, uno sforzo per realizzarla. ... 


Voi lottate per diventare qualcosa e quel qualcosa fa 
parte di voi. L'ideale è una vostra invenzione. Guardate 
come la mente prende in giro se stessa. Voi state 
lottando con la vostra ombra, state inseguendo un 
sogno, bisticciate con le parole. Siete violenti e fate di 
tutto per diventare non violenti. L'ideale e la non- 
violenza, ma questo ideale, anche se ha un nome 
diverso, non è affatto separato da quello che è. 


Quando vi rendete conto dell’imbroglio in cui vi siete 
cacciati, siete in grado di vedere la falsità della 
situazione. Sforzarsi per realizzare un'illusione significa 
distruggersi. Il divenire, con tutto il conflitto che 
comporta, è distruttivo. Quando la mente si rende conto 
di essersi presa in giro da sola, rimane soltanto con 
quello che è. Quando la mente non ha più nulla a che 
fare col divenire, con ogni genere di ideali, con 
l'abitudine a confrontare e a condannare, quando tutta 
la sua struttura crolla definitivamente, quello che è 
subisce una completa trasformazione. La mente si pone 


in relazione con quello che è, dandogli un nome; solo 
quando la mente smette di dare nomi, smette cioè di far 
ricorso alla memoria e a tutta la struttura del passato, 
anche quello che è smette di esistere. Solo quando 
avviene questa trasformazione, c’è integrazione. 


3. La mente insensibile può 
diventare sensibile? 


Ascoltatela domanda, sentite il significato che è 
contenuto in queste parole: una mente insensibile può 
diventare sensibile? Se ritengo che la mia mente sia 
ottusa e cerco di sensibilizzarla, lo sforzo stesso che 
compio fa parte dell’ottusità. Rendetevene conto, vi 
prego. Non stupitevi, ma guardate come stanno le cose. 
Se mi rendo conto che la mia mente e grossolana e non 
pretendo di cambiarla, non cerco di modificarla, se 
comincio a capire che cos'è l’insensibilità, osservandola 
nella mia vita di tutti i giorni - l’ingordigia che è nel mio 
modo di mangiare, la grossolanità con cui tratto le 
persone,l’orgoglio, l'arroganza, la volgarità delle mie 
abitudini, dei miei pensieri - allora proprio questa 
osservazione trasforma quello che è. 


Se sono stupido e pretendo di diventare intelligente, 
lo sforzo stesso che compio per tentare di diventarlo e 
una forma ancora più grande di stupidità, perché quello 
che importa è capire la stupidità. Nonostante tutti i miei 
sforzi per diventare intelligente, la mia stupidità 
rimarrà. Superficialmente potrò sembrare più colto, 
potrò imparare a fare delle citazioni, a ripetere brani di 
grandi autori, ma fondamentalmente rimarrò stupido. 
Se però vedo la stupidità, così come si manifesta nella 
mia vita quotidiana - se vedo come tratto un servitore, 
come mi comporto col mio prossimo, che si tratti di un 
povero, di un ricco o di un impiegato - se vedo i miei 
modi di fare e li comprendo, allora proprio questa 
consapevolezza toglierà di mezzo la stupidità. 


4. Quando l’ego si rafforza 


..La struttura gerarchica offre un’eccellente 
opportunità per il rafforzamento dell’ego. Non basta 
desiderare la fratellanza, se poi accettate ogni genere 
di distinzioni spirituali. Magari non mostrate Il minimo 
interesse per le onorificenze mondane, ma se nel campo 
spirituale ammettete l’esistenza di un maestro, di un 
salvatore, di un guru, non state forse coltivando un 
atteggiamento mondano? Per comprendere la verità, 
per accostarsi a Dio, servono forse divisioni gerarchiche 
o vari livelli di crescita spirituale? L'amore non ammette 
divisioni. O amate, o non amate; e non crediate che la 
mancanza d’amore attraverso un lungo e lento processo 
possa trasformarsi in amore. Quando sapete di non 
amare, quando ve ne rendete conto senza pretendere 
che le cose siano diverse da come sono, allora c’è una 
possibilità di trasformazione. Ma continuare a 
mantenere la distinzione tra maestro e discepolo, tra 
quelli che si sono realizzati e quelli che non ci sono 
riusciti, tra il salvatore e il peccatore, significa negare 
l'amore. Gli sfruttatori, che verrànno a loro volta 
sfruttati, trovano un buon terreno di caccia nell’oscurità 
e nell’illusione. 


...La separazione tra Dio, o la realtà, e voi stessi e 
creata da voi, dalla mente che si aggrappa al 
conosciuto, a quello che le da una sicurezza, una 
certezza. Non potete valicare questa separazione; non 
ci sono rituali, discipline o sacrifici che vi possano 
condurre al di là di essa. Non esiste un salvatore, un 
maestro, un guru che possa condurvi alla realtà, che 


possa distruggere questa separazione. Questa divisione 
non è tra voi e la realtà, ma e dentro di voi.. 


..È essenziale capire il crescente conflitto che il 
desiderio porta con sé; questa comprensione viene solo 
con la conoscenza è la costante consapevolezza dei 
movimenti dell’ego. 


5, Al di là dell espe’rienza 


La comprensione di sé richiede grande intelligenza, 
straordinaria attenzione e vigilanza. Ci deve essere una 
capacità di osservare che non viene mai meno. Siccome 
sono una persona seria, voglio liberarmi dall’ego. 
Un’affermazione simile posso farla solo se so che è 
possibile togliere di mezzo l’ego. Ma guardate che cosa 
accade. Nel momento in cui dico: “Voglio togliere di 
mezzo l’ego”, qualunque cosa faccia per contrastarlo, 
l’ego entra in azione e quindi si rafforza. Allora, com'è 
possibile che l’ego non entri in azione? Lego, per 
esempio, non ha nulla a che fare con la creazione. 
Quando l’ego non c’e, c'è creazione. La creazione non è 
un processo intellettuale, che riguarda la mente, non è 
un'invenzione dell’ego; e qualcosa che è al di là di 
qualsiasi esperienza che noi siamo abituati a fare. È 
possibile che la mente rimanga calma, in uno stato nel 
quale non ha bisogno di riconoscere nulla, in uno stato 
nel quale non sta facendo alcuna esperienza? È in 
questo stato che può avere luogo la creazione, è in 
questo stato che il sé è assente. Sono stato abbastanza 
chiaro?... È questo il problema: qualsiasi attività 
positiva o negativa della mente comporta un'esperienza 
che rafforza il “me”. È possibile che la mente Faccia a 
meno di riconoscere quello che percepisce? Questo 
accade quando la mente e nel più completo silenzio, un 
silenzio che l’ego non può sperimentare. Quindi, il 
silenzio che può essere sperimentato dall’ego serve solo 
a dare altra forza all’ego. 


6. Che cos'è il sé? 


Tra i molti modi in cui il sé si manifesta ci sono 
l'ambizione, l'imposizione di un'autorità, la ricerca del 
potere. Ma quello che veramente importa e capire che 
cos'è il sé. E, se me lo permettete, vorrei aggiungere 
che dobbiamo affrontare la questione con molta serietà, 
perché ritengo che voi ed io, se smettessimo di 
considerarci persone appartenenti ad un gruppo, ad 
unia certa classe sociale, ad una determinata società, 
abituate a vivere in una particolare zona climatica e 
comprendessimo il problema che ci sta di fronte, 
agendo di conseguenza, potremmo realmente produrre 
una vera rivoluzione. 


Il sé tende costantemente ad espandersi, ad 
universalizzarsi, a creare organizzazioni sempre più 
sofisticate, nelle quali si fonde e si protegge. Ma se voi 
ed io fossimo esseri umani capaci di amare ed 
esprimessimo questo amore nella vita di tutti i giorni, 
allora ci sarebbe quella rivoluzione che è assolutamente 
essenziale... 


Sapete che cosa intendo con il termine “sé”? Intendo 
il “me”, i ricordi, le convinzioni, le esperienze, le varie 
intenzioni nominabili o innominabili, lo sforzo 
intenzionale di essere o il non essere qualcosa, la 
memoria accumulata nell’inconscio riguardante 
l'appartenenza ad una razza, ad un gruppo, ad una 
famiglia e via di seguito. Tutto questo può manifestarsi 
esteriormente nell'azione o assumere sul piano 
spirituale l'aspetto di una virtù; questo complicato 
processo e lo sforzo che esso comporta costituiscono il 


sé, che implica necessariamente la competizione e il 
desiderio di essere. E quando ci troviamo di fronte a 
questo processo, ci rendiamo conto che è male. Uso 
intenzionalmente questa parola, perché il sé provoca 
divisione ed un processo autolimitante; qualunque cosa 
faccia, opera nella frammentazione e nell’isolamento. Lo 
sappiamo bene. E sappiamo anche quanto siano 
straordinari i momenti in cui il sé non c'è, quando 
cadono ogni tensione e ogni sforzo. Questo accade 
quando c’è amore. 


7. Quando c’è amore, il sé non c’è 


Verità e realtà non sono conoscibili. La verità affiora 
solo quando non abbiamo più niente a che fare con la 
fede, la conoscenza, l’esperienza, il tentativo di essere 
virtùosi, che non c’entra con la virtù. Chi cerca 
intenzionalmente di essere una persona virtùosa, non 
scoprirà mai la realtà. potrà anche essere una persona 
educata, onesta, ma sarà sempre ben diversa 
dall'essere umano che vive nella verità, che vive nella 
comprensione. Per quest’essere umano la verità e una 
realtà. Invece, la persona che si sforza di essere giusta 
e virtùosa non potrà mai capire la verità, perché in lei la 
virtù è semplicemente uno schermo per nascondere il 
sé. Dietro questo schermo di apparente virtù il sé non fa 
altro che rafforzarsi. La persona che dice: “Devo 
liberarmi dell’avidità” vive in uno stato nel quale 
continua a rafforzare Il sé. Per questo è tanto 
importante non possedere nulla, non solo quando si 
tratta delle cose del mondo, ma soprattutto quando 
abbiamo a che fare con la fede e la conoscenza. Luomo 
che possiede le ricchezze del mondo o che è pieno di 
conoscenza e di fede, vivrà nell'oscurità e attrarrà 
intorno a sé ogni genere di inganni e di miserie. Ma se 
voi ed io siamo esseri umani che si rendono pienamente 
conto dell’intero meccanismo del sé, allora sapremo che 
cos'è l’amore. Vi assicuro che questa è l’unica riforma 
che potrà cambiare il mondo. 


l’amore non c'entra col sé. Il sé non può conoscerel 
‘amore. Quando dite: “Ti amo”, quando pensate di poter 
sperimentare l’amore, l’amore non c’è. Potete 


conoscere l’amore solo quando il sé scompare. Quando 
c'è amore, il sé non c°e. 


8. La comprensione di “quello che 
è” 


Un essere umano che comprende la vita non ha 
certo bisogno di fedi. Un uomo che ama non ha bisogno 
di credere. Mentre l’uomo che è ossessionato 
dall’intelletto non può fare a meno di credere, perché 
l'intelletto e sempre alla ricerca di sicurezza, di 
protezione; per difendersi dai pericoli costruisce idee, 
fedi, ideali dietro i quali trovare riparo. Che cosa 
accadrebbe se affrontaste direttamente la violenza, 
ora? Diventereste un pericolo per la società; allora la 
mente, prevedendo il pericolo, Dice: “Realizzerò l'ideale 
della non violenza: in dieci anni ce la farò”. Ma questa e 
una falsità... 


Capire quello che è e molto più importante di creare 
ideali da perseguire, perché gli ideali sono falsi mentre 
quello che è è reale. Per capire quello che è ci vuole una 
straordinaria capacità, una mente agile, priva di 
pregiudizi. Il. fatto è però che noi non vogliamo 
affrontare e capire quello che è e quindi ci inventiamo 
un’infinità di vie di fuga che chiamiamo con simpatici 
nomi come ideale, fede, Dio. Solo quando mi rendo 
conto che il falso e falso, la mia mente potrà percepire 
quello che è vero. Una mente che si lascia confondere 
dal falso non potrà mai scoprire la verità. Quindi dovrei 
capire che cosa c’è di falso nelle mie relazioni, nelle mie 
idee, nei fatti che mi riguardano, perché non posso 
percepire la verità se non capisco quello che è falso. Se 
non si rimuovono le cause dell'ignoranza, non potrà 
esserci illuminazione; e non ha senso cercare 


l'illuminazione finché la mente rimane nell’oscurità. 
Quindi e essenziale cominciare a vedere che cosa c’è di 
falso nei miei rapporti con le idee, con le persone, con le 
cose. Quando la mente si rende conto di quello che è 
falso, la verità affiora; allora c’è estasi, c’è felicità. 


9. In che cosa crediamo? 


Credere genera entusiasmo? può esserci entusiasmo 
senza bisogno di credere in qualcosa? È necessario 
avere entusiasmo? Oppure quello che ci serve è un altro 
genere di energia, un altro genere di spinta, di vitalità? 
La maggior parte di noi si entusiasma per una cosa 0 
per l’altra: ci piacciono molto i concerti, ci diverte molto 
l'esercizio fisico o il prendere parte a un picnic. Queste 
cose ci entusiasmano, ma se il nostro entusiasmo non 
viene continuamente sostenuto, svanisce finché non 
troviamo qualcos'altro che lo alimenti. Ma esiste una 
forza, un'energia capace di sostenersi da sola, che non 
dipenda da quello in cuicrediamo? 


E c'è un’altra questione: abbiamo davvero bisogno di 
credere in qualcosa? E, anche ammesso che sia così, 
perché sarebbe necessario credere? È una 
conseguenza logica porsi una domanda del genere. Non 
abbiamo bisogno di credere nella luce del sole, nelle 
montagne, nei fiumi. Non abbiamo bisogno di credere 
che bisticceremo con nostra moglie. Non abbiamo 
bisogno di credere che la vita abbia a che fare con una 
tremenda infelicità, che sia piena di angoscia, di 
conflitti, di ambizione. Questi sono fatti. Ma quando 
vogliamo sottrarci ai fatti e rifugiarci 
nell'immaginazione, allora abbiamo bisogno di credere 
in qualcosa. 


10. La mente che si aggrappa ad 
una fede 


La vostra religione, la vostra fede in Dio sono una 
fuga dalla realtà: quindi non hanno nulla di religioso. Il 
ricco che accumula denaro con crudeltà, con disonestà, 
con la sua avidità di sfruttare gli altri, crede in Dio; e 
anche voi credete in dio e anche voi siete furbi, crudeli, 
sospettosi, invidiosi. Ma la disonestà, l'inganno, le 
furberie della mente portano a Dio? Il fatto che 
collezionate libri sacri e i più diversi simboli di Dio, 
porta forse ad indicare che siete persone religiose? La 
religione non è una fuga dai fatti; la religione e la 
comprensione di quello che siete nelle vostre relazioni 
quotidiane. Religione è il modo in cui parlate, è quello 
che dite, e il modo in cui trattate un servitore, e il modo 
in cui vi rivolgete a vostra moglie, ai vostri figli, ai vostri 
vicini. Pinché non capirete in che relazione siete con il 
vostro prossimo, con la società, con vostra moglie e i 
vostri figli vivrete nella confusione; e una mente 
confusa, qualunque cosa faccia, creerà solo altra 
confusione, altri problemi, altri conflitti. 


Una mente che fugge dalla realtà, che non si rende 
conto delle sue relazioni, non troverà mai Dio; una 
mente che ha bisogno di aggrapparsi ad una fede, non 
conoscerà la verità. Invece, la mente che comprende in 
che relazione è con quello che possiede, con la gente, 
con le idee e si rende conto che la soluzione dei 
problemi di relazione non è nel sottrarsi ad essi ma e 
nell'amore capace di comprenderli, questa mente potrà 
capire la realtà. 


11. Oltre la fede 


Di fronte alla bruttezza, alla pena, alla sofferenza 
della vita, sentiamo il bisogno di una teoria, di una 
filosofia che ci conforti, di una dottrina che ci spieghi il 
perché di tutto questo. Così ci perdiamo nelle 
spiegazioni, nelle parole, nelle teorie e a poco a poco 
quello in cui crediamo mette radici profonde, che 
difficilmente potranno essere strappate, perché dietro 
le fedi e i dogmi che abbiamo accettato c’è la costante 
paura dell'ignoto. Ma non affrontiamo mai la paura; 
preferiamo fuggirla. Più forte e la fede, più rigidi sono i 
dogmi. E se osserviamo queste fedi, quella cristiana, 
quella induista, quella buddista, scopriamo che esse 
dividono gli esseri umani. Ogni dogma, ogni fede ha i 
propri riti, impone ai fedeli determinati legami, che li 
separano dal resto dell'umanità. E quando cominciamo 
a indagare per scoprire la verità, per capire qual è il 
senso dell’infelicità, del conflitto, del dolore, cadiamo 
nella rete delle fedi, delle cerimonie, delle teorie. 


Credere in qualcosa significa corrompersi, perché 
dietro fedi e principi morali si cela il sé, l’ego, che 
diventa sempre più grande, più potente, più forte. Noi 
riteniamo che la fede in Dio, la fede in qualcosa, sia 
religione. Pensiamo che una persona religiosa non 
possa fare a meno di credere. Capite? Se non credete, 
diranno che siete atei e verrete condannati dalla 
società. E ci sarà la società che condanna quelli che 
credono in Dio, mentre un’altra società condannerà 
quelli che non ci credono. Ma non c’è alcuna differenza 
tra questi due tipi di società; sono la stessa cosa. Così la 
religione diventa una questione di fede e la fede agisce 


sulla mente, condizionandola. Così la mente non potrà 
mai essere libera. Ma solo nella libertà potrete scoprire 
la verità, potrete scoprire che cos’è Dio. Quello in cui 
credete non vi servirà a nulla, perché e la proiezione di 
quello che voi pensate sia Dio, sia la verità. 


12.Lo schermo della fede 


Tu credi in Dio e un’altra persona non ci crede; così 
quello che tu credi o non credi ti separa dagli altri. Nel 
mondo la fede è organizzata in strutture come 
l’induismo, il buddismo, il cristianesimo; e queste 
strutture dividono gli esseri umani. 


Siamo confusi e pensiamo che la fede ci consentirà di 
fare chiarezza. cioè, alla nostra confusione 
sovrapponiamo la fede, tentando in questo modo di 
poter spazzare via la confusione. Non ci rendiamo conto 
che la nostra fede è semplicemente una fuga dal fatto 
che siamo confusi e non ci aiuterà né ad affrontarlo, né 
a comprenderlo. Servirà solo a farci allontanare da quel 
fatto che è la confusione in cui ci troviamo. 


Per capire la confusione, non serve credere in 
qualcosa; la nostra fede funziona come uno schermo 
che si frappone tra noi e i nostri problemi. Così la 
religione, che è diventata l’organizzazione della fede in 
una struttura, è un mezzo che ci consente di fuggire da 
quello che è, cioè dal fatto che siamo confusi. Chi crede 
in Dio, chi crede nell’al di là o in qualunque altra cosa, 
sta fuggendo dalla realtà di quello che egli è. 


Non conoscete forse persone che credono in Dio, 
partecipano ai riti, cantano, pregano, mentre poi nella 
loro vita quotidiana sono autoritàrie, crudeli, ambiziose, 
ingannatrici, disoneste? Potranno davvero trovare Dio? 
Ma lo stanno realmente cercando? Basterà ripetere 
delle parole o avere fede per accostarsi a Dio? Ma 
quelle persone dicono di credere in Dio, lo adorano, 
vanno tutti i giorni al tempio, fanno qualsiasi cosa pur di 


evitare di vedere quello che sono. E persone simili le 
considerate rispettabili, perché sono come voi, sono voi 
stessi. 


13 Conoscere la vita per la prima 
volta 


Ho l'impressione che la maggior parte di noi accetti 
senza il minimo spirito critico la questione della fede. 
Non ho intenzione di mettere in discussione la fede. 
Stiamo semplicemente cercando di scoprire perché 
deve essere una cosa scontata accettarla. Se 
riuscissimo a renderci conto dei motivi, delle cause che 
ci inducono ad accettarla, allora, forse, non solo 
potremmo capire perché ci comportiamo così, ma 
saremmo anche capaci di metterla da parte. È lì da 
vedere come le ideologie in cui crediamo, che siano 
politiche, religiose, nazionalistiche o di qualsiasi altro 
genere, separino gli esseri umani; generino conflitti, 
confusione, antagonismi. Questo è un fatto del tutto 
evidente, eppure non abbiamo intenzione di gettarle 
via. Si parla di fede induista, di fede cristiana, di fede 
buddista, di fede nazionalista e di innumerevoli altre 
fedi settarie che fanno riferimento a varie ideologie 
politiche: sono tutte in conflitto tra loro, ognuna di esse 
cerca di convertire le altre. È evidente che queste fedi 
separano le persone e alimentano l'intolleranza. Ma è 
possibile vivere senza credere in qualcosa? Possiamo 
scoprirlo solo se capiamo in che relazione siamo con 
una fede. È possibile vivere in questo mondo senza 
appoggiarsi ad alcuna fede? Non si tratta di cambiare 
fede, di passare da una fede all'altra, ma di mettere da 
parte qualsiasi fede per poter conoscere la vita in ogni 
istante come se fosse la prima volta. In fondo è questa 
la verità: essere capaci di imbatterci in qualsiasi cosa, di 
momento in momento, come se fosse la prima volta, 


senza che intervenga la reazione condizionante del 
passato. E l'accumulo di queste reazioni che costruisce 
una barriera tra noi e quello che è. 


14. La fede impedisce la vera 
comprensione 


Che cosa ci accadrebbe, se facessimo a meno di 
credere in qualcosa? Avremmo una paura tremenda di 
quello che potrebbe succedere, vi pare? Ci sentiremmo 
perduti se dovessimo rinunciare ad uno schema 
d’azione basato sulla fede, che sia la fede in Dio, la fede 
nel comunismo, nel socialismo, nell’imperialismo, in una 
formula religiosa o in un dogma che ci condiziona. Ma 
allora la fede che abbiamo accettato non serve forse a 
nascondere quella paura, la paura di non essere 
assolutamente nulla, di essere completamente vuoti? In 
fondo, una tazza è utile solo quando è vuota; e una 
mente piena di riti, di dogmi, di pretese, di citazioni, 
non può essere creativa; può solo continuare a ripetere 
qualcosa. Quella paura è la paura del vuoto, della 
solitudine, del ristagno, dell’insuccesso, del fallimento, 
del non essere o del non diventare quello che 
vorremmo. E proprio per sottrarci a questa paura 
accettiamo totalmente di credere intensamente in 
qualcosa. Ma in queste condizioni possiamo capire noi 
stessi? Evidentemente, no. Una fede qualsiasi, religiosa 
o politica, ci impedisce di capire noi stessi. Diventa lo 
schermo attraverso il quale guardiamo. E che cosa 
succede se guardiamo noi stessi togliendo di mezzo 
questo schermo? Se facciamo a meno delle tante fedi 
che abbiamo, rimane qualcosa da guardare? La mente 
si identifica con quello in cui crede; allora, quando 
smette di identificarsi, perché non ha nulla in cui 
credere, può guardare se stessa per quello che è. E 
questo, sicuramente, e l’inizio della comprensione di sé. 


15. L’osservazione immediata 


Perché le idee si radicano nella nostra mente? 
Perché non sono invece i fatti ad essere la cosa più 
importante? Perché le teorie, le idee, prevalgono 
sempre sui fatti? Forse perché non siamo capaci di 
capire i fatti e abbiamo paura di affrontarli? Così le 
idee, i ragionamenti, le teorie diventano mezzi che ci 
consentono di sottrarci ai fatti. 


Ma anche se fate di tutto per fuggire dai fatti, i fatti 
rimangono: il fatto della vostra rabbia, il fatto della 
vostra ambizione, il fatto di essere ossessionati dal 
sesso e così via. Potete cercare di reprimerli o di 
trasformarli, che è ancora un modo per reprimerili; 
potete cercare di controllarli; ma così non state facendo 
altro che imporre delle idee ai fatti per reprimerli, 
controllarli, disciplinarli. E le idee consumano la nostra 
energia, intorpidiscono la mente. Potete anche essere 
molto bravi a ragionare; ma e evidente che una mente 
che Legge un'infinità di cose e cita quello che ha letto, 
non è né sveglia né attenta. 


Potete togliere di mezzo istantaneamente il conflitto 
degli opposti, se vivete con i fatti, liberando l’energia 
che serve per affrontarli. Per la maggior parte di noi la 
mente e prigioniera delle contraddizioni: ho intenzione 
di fare una cosa e finisco per farne una completamente 
diversa. Ma se affronto quello che faccio come un fatto, 
non c'è contraddizione ed elimino il conflitto tra gli 
opposti. Allora la mia mente si dedica del tutto a quello 
che è e alla comprensione di quello che è. 


16. L’azione della mente libera 


Solo quando la mente è libera da qualsiasi idea, può 
esserci vera esperienza. Le idee non sono la verità; la 
verità deve essere sperimentata direttamente, di 
momento in momento. Ma questa esperienza non può 
essere ottenuta intenzionalmente, altrimenti 
rimarrebbe nel campo della sensazione. Solo quando 
riuscite ad andare al di là di quel fardello di idee che è il 
“me”, l'io e la mente, con la sua continuità più o meno 
frammentaria, il pensiero tace ed affiora uno stato nel 
quale è possibile la vera esperienza. Allora saprete che 
cos'è la verità. 


17. Agire senza che intervenga il 
processo del pensiero 


Che significato ha per noi il termine “idea”? Un'idea 
e certamente un processo del pensiero, un processo 
della mente. E il pensiero, inevitabilmente, e sempre 
una reazione conscia o inconscia. IL pensiero è un 
processo di verbalizzazione, frutto della memoria, ed 
implica il tempo. Quindi quando l’azione si basa sul 
pensiero, deve essere inevitabilmente con dizionata, 
limitata. Un'idea deve per forza opporsi a un’altra idea, 
un'idea deve per forza essere dominata da un’altra 
idea. C'è una separazione tra l’azione e l’idea. 


Stiamo cercando di scoprire se sia possibile agire 
liberi da qualsiasi idea. Ci rendiamo conto di come le 
idee separino le persone. Fede e conoscenza generano 
fondamentalmente separazione. Le fedi non uniscono 
mai le persone, ma tendono continuamente a separarle. 
Un'azione che si basi su una fede, su un'idea, su un 
ideale, è inevitabilmente isolata e frammentaria. Ma è 
possibile agire senza che intervenga il processo del 
pensiero, che è tempo, che è calcolo, che è 
autoprotezione, che implica credere, negare, 
condannare, giustificare? Certamente ve lo sarete 
chiesti anche voi, come e successo a me, se sia possibile 
agire senza basarsi su alcuna idea. 


18. Le idee pongono dei limiti 
all’azione? 


Le idee generano l’azione, oppure semplicemente 
plasmano il pensiero e quindi pongono dei limiti 
all’azione? Un'azione generata da un’idea non libererà 
mai l'essere umano. È estremamente importante per 
noi capire questo punto. sé è un’idea che plasma 
l’azione, quest’azione non potrà assolutamente 
risolvere le nostre miserie. 


Prima di consentire ad un’idea di determinare 
un'azione dovremmo scoprire come sorge un'idea. 


19. L'ideologia impedisce l’azione 


IL mondo si e sempre mosso verso la catastrofe, ma 
ora sembra esserle arrivato proprio vicino. Sentendo 
awicinarsi la catastrofe, moltissimi di noi si rifugiano 
nelle idee. Crediamo che un’ideologia ci consenta di 
evitare la catastrofe, di risolvere questa crisi. Ma 
un’ideologia non fa che ostacolare il contatto diretto 
con la realtà e quindi impedisce di agire. Vogliamo la 
pace, ma questa e solo un'idea che non ha nulla a che 
fare con la realtà. Diciamo di volere la pace e in realtà 
non andiamo mai al di là delle parole, al di là del livello 
del pensiero, che noi orgogliosamente chiamiamo livello 
intellettuale. Ma la parola “pace” non è la pace. La pace 
può esserci solo quando se ne va la confusione che voi 
contribuite a produrre. 


Noi ci aggrappiamo al mondo delle idee; la pace in 
realtà non ci interessa. Non ci preoccupiamo della pace, 
ma di creare nuovi modelli sociali e politici. Ci 
preoccupiamo di cancellare gli effetti della guerra, ma 
non di porre fine alle cause della guerra. Così qualsiasi 
risposta otterremo sarà condizionata dal passato. 
Queste risposte condizionate le chiamiamo conoscenza, 
esperienza, che ci servirànno a tradurre e interpretare 
i fatti nuovi. Quindi ci sarà conflitto tra quello che è 
el'esperienza legata al passato. IL passato, che e 
conoscenza, sarà inevitabilmente in conflitto con i fatti 
che sono sempre nel presente. In questo modo non si 
risolverànno mai i nostri problemi, ma si rafforzeranno 
le condizioni che li hanno creati. 


20. Un’azione che non ha nulla a 
che fare con le idee 


Qualsiasi idea è frutto di un processo di pensiero 
questo processo e la reazione della memoria, che è 
sempre condizionata. La memoria è nel passato e 
acquista vitalità nel presente quando si imbatte in una 
sfida. La memoria non è viva in se stessa; acquista 
vitalità nel presente quando una provocazione la mette 
in funzione. Tutta la memoria, che sia o no in funzione, 
è condizionata. Quindi è necessario accostarsi alla 
realtà in un modo completamente diverso. 


D 


Dovete scoprire per conto vostro, dentro di voi, se 
agite basandovi su un’idea, se ci può essere un’azione 
che non ha nulla a che fare con le idee. 


21. L'amore agisce senza bisogno di 
idee 


Il pensatore, che è condizionato, limita 
inevitabilmente il pensiero. Il pensatore sarà sempre 
condizionato, non sarà mai libero. Quando entra in 
funzione il processo del pensiero, si produce 
immediatamente un’idea. Agire in base a un'idea 
significa aumentare la confusione. Se ce ne rendiamo 
conto, è possibile agire facendo a meno di qualsiasi 
idea? Sì, è possibile, e questa è la via dell'amore. 
L'amore non è un’idea, non è sensazione, non è un 
ricordo, non è una protezione o un tentativo di rinviare i 
problemi a domani. Possiamo renderci conto della via 
dell'amore solo quando capiamo completamente come 
si formano le idee. 


È possibile abbandonare ogni altra via e conoscere la 
via dell'amore, che è la sola redenzione? Nessun'altra 
via, politica o religiosa, risolverà il nostro problema. 
Questa non è una teoria su cui dovrete riflettere per 
adattarla alla vostra vita; deve essere qualcosa di reale. 


Quando amate, avete bisogno di pensare? Non 
accettate quello che dico, ma osservate la questione, 
esaminatela, approfonditela. Abbiamo seguito 
un'infinità di vie diverse, ma nessuna ha dato una 
risposta reale alla nostra infelicità. I politici possono 
farvi delle promesse; le organizzazioni cosiddette 
religiose possono promettervi una felicità futura; ma il 
fatto è che ora noi non siamo felici e il futuro non conta 
molto se ora sono affamato. Abbiamo provato di tutto, 
ma possiamo conoscere la via dell'amore solo se ci 


rendiamo conto di come funzionano le idee è le 
abbandoniamo. Solo così potremo agire. 


22.Il conflitto tra gli opposti 


Mi chiedo se il male esista davvero. Vi prego, state 
attenti, Procedete con me, indaghiamo insieme. Diciamo 
che ci sono il bene e il male. Ci sono l’invidia e l’amore e 
noi diciamo che l’invidia è male mentre l’amore è bene. 
Perché dividiamo la vita in qualcosa che è bene e 
qualcosa che è male, creando tali opposti che sono in 
conflitto tra loro? Non che nella vita quotidiana non ci 
siano l’invidia, l’odio, la brutalità; ed è evidente che nel 
cuore umano mancano compassione e amore; perché 
dividiamo la vita tra qualcosa che chiamiamo bene e 
qualcosa che chiamiamo male? In realtà l’unica cosa 
che esiste è una mente senza attenzione? Quando c’è 
completa attenzione, quando la mente è del tutto 
consapevole, sveglia, intenta, non esiste nulla che si 
possa definire bene o male; c’è quando c’è uno stato di 
piena consapevolezza. Allora la bontà non è una qualità, 
non è una virtù, è un modo di essere dell'amore. 
Quando c’è amore, non ci sono né bene né male: c’è 
solo amore. Quando amate veramente qualcuno, non 
pensate in termini di bene o di male; tutto il vostro 
essere si riempie di quell'amore. Ma quando la vostra 
attenzione è parziale e non siete capaci di amare, allora 
subentra il conflitto tra quello che sono e quello che 
dovrei essere, perché quello che sono è male, mentre 
quello che dovrei essere è, per così dire, bene. 


..Se osservate la vostra mente, vedrete che se 
smette di pensare a quello che dovreste diventare, si 
ferma, smette di funzionare e tuttavia non cade nella 
stagnazione. È allora che nella mente affiora uno stato 
di totale attenzione, che è bontà. 


23. Al di là della dualità 


Ve ne rendete conto? Non sono evidenti le sue 
conseguenze, non è tremenda la sofferenza che 
provoca? Chi ha creato la dualità, se non ognuno di noi? 
Chi ne è responsabile al di fuori di noi? Siamo noi che 
abbiamo creato sia il bene, anche se poco, sia il male, e 
questo purtroppo in quantità spaventosa. Il bene e il 
male fanno parte di noi, ma sono anche indipendenti da 
noi. Quando pensiamo e sentiamo con grettezza, 
lasciando spazio all’invidia, all’avidità, all'odio, facciamo 
crescere in noi il male che ci tormenta e ci distrugge. Il 
problema del bene e del male, il problema del conflitto, 
e sempre dentro di noi, perché lo creiamo in 
continuazione. Ormai fa parte di noi, che siamo divisi 
tra volere e non volere, tra amore e odio, tra desiderio e 
rinuncia. Creiamo continuamente questa dualità, nella 
quale pensiero e sentimento rimangono prigionieri. Il 
pensiero e il sentimento possono andare al di là degli 
opposti solo quando ne comprendono la causa, che è il 
desiderio insaziabile. 


Solo se si capisce il significato di merito e demerito, 
si può essere liberi da entrambi. Gli opposti non si 
possono fondere; devono essere trascesi nella 
scomparsa del desiderio. Ciascuno dei due opposti deve 
essere sviscerato e capito il più a fondo possibile, su 
tutti i livelli della coscienza. Allora può risvegliarsi una 
nuova comprensione, che non è un prodotto del 
desiderio o del tempo. 


Noi diamo il nostro contributo al male che c’è al 
mondo, così come contribuiamo al bene. Sembra che gli 


uomini siano piu interessati all’odio che a qualcosa di 
buono. Un essere umano saggio capisce qual è la causa 
del bene e del male e, mediante questa comprensione, 
libera dal male la propria mente e il proprio cuore. 


24. La giustificazione concettuale 
del male 


È evidente che la crisi, che attualmente il mondo sta 
attraversando, e eccezionale, e senza precedenti. Ci 
sono state crisi di vario genere in diversi periodi storici, 
crisi sociali, politiche, nazionali. Le crisi vanno e 
vengono; le recessioni economiche, i periodi di 
depressione sopraggiungono, subiscono dei mutamenti 
e continuano sotto altra forma. Lo sappiamo bene, 
queste cose ci sono familiari. 


Ma certamente la crisi attuale è qualcosa di diverso. 
È diversa prima di tutto perché non ha a che fare con 
cose tangibili, oltre il denaro, ma riguarda le idee. È 
una crisi eccezionale perché ha a che fare con la mente. 
Servendoci delle idee, pianifichiamo i delitti. Ovunque 
nel mondo giustifichiamo il “me”, l'io, come mezzo per 
raggiungere un obiettivo che riteniamo legittimo. Una 
cosa simile non ha precedenti. 


Un tempo il male veniva riconosciuto per quello che 
era, ed un delitto era un delitto; ma ora lo si considera 
un mezzo per raggiungere un nobile risultato. Che sia 
una sola persona o un gruppo di persone a 
commetterlo, per giustificarlo basta dire che serve a 
raggiungere obiettivi che porterànno dei benefici 
all'umanità. Ma questo significa che sacrifichiamo il 
presente al futuro: non importa se vengono impiegati 
mezzi deleteri, quando lo scopo dichiarato e di 
produrre un risultato che si ritenga benefico per 
l'umanità. Questo implica la convinzione che, usando 
mezzi sbagliati, si possano ottenere giusti risultati; così 


abbiamo bisogno di un processo mentale per 
giustificare l’uso di mezzi sbagliati. Abbiamo costruito 
una imponente struttura di idee per giustificare il male, 
e sicuramente questo non ha precedenti. Il male è male, 
non può produrre il bene. La guerra non è un mezzo 
per ottenere la pace. 


25. La bontà non ha motivi 


Che cosa ha a che fare la bontà con un motivo che mi 
spinga ad essere buono? Che cosa c’entra la bontà con 
l'esigenza di essere buoni? Il buono è l'opposto del 
cattivo? Il bene è l'opposto del male? Gli opposti sono 
strettamente legati tra loro. C'è l’avidità e c’è l’ideale 
che impone di non essere avidi. Quando la mente tenta 
di realizzare questo ideale, quando cerca di non essere 
avida, in realtà continua ad essere avida, perché vuole 
qualcosa. L’avidità implica il desiderio di possedere, di 
espandersi, e quando la mente si rende conto che non 
ottiene alcun vantaggio dall’avidità, vorrebbe 
disfarsene, vorrebbe non averci più nulla a che fare. Ma 
in realtà non è cambiato niente: la mente sta ancora 
cercando di essere o di acquisire qualcosa, e anche 
quando pretende di non volere nulla, il suo è ancora un 
desiderio. cioè la mente non si è affatto liberata dalla 
radice del desiderio. 


Ora, la bontà non è affatto l'opposto della cattiveria; 
uno stato completamente diverso da quello in cui 
esistono gli opposti. E che cos'è questo stato? 


È evidente che la bontà non ha motivi, perché ogni 
motivo si basa sull’egoismo, è un movimento 
egocentrico della mente. Allora che cosa intendiamo 
per bontà? Certamente la bontà richiede un’attenzione 
totale. L'attenzione non ha motivi. Quando abbiamo 
bisogno di un motivo per essere attenti, la nostra è 
veramente attenzione? Quando sto attento perché 
voglio impossessarmi di una cosa più o meno buona, la 
mia non è attenzione, è solo distrazione che crea 


inevitabilmente una divisione. Ci può essere bontà solo 
nell’attenzione totale, che è completa assenza di uno 
sforzo per essere o per non essere qualcosa. 


26. L’evoluzione umana 


Abbiamo bisogno di ubriacarci per sapere che cos'è 
la sobrietà? Abbiamo bisogno di odiare per sapere che 
cos'è la conpassione? Dovete fare la guerra, dovete 
distruggervi la vita per sapere che cos'è la pace? È 
evidente che il nostro modo di pensare non ha alcun 
senso: voi date per scontato che sia ttn’evoluzione, una 
crescita, un passare dal male al bene, e vi abituate a 
pensare secondo questo schema. Certo, fisicamente 
esiste una crescita, una piantina diventerà un grande 
albero. Esiste il progresso tecnologico: Il progresso 
della tecnologia è andato avanti per secoli, 
consentendoci di passare dalla ruota all’aereo a 
reazione. Ma esiste un progresso psicologico, 
un'evoluzione psicologica? Ci stiamo chiedendo se 
esiste una crescita, un’evoluzione del “me”, che 
partendo dal male consenta di arrivare al bene. 


Mediante un processo evolutivo che avviene nel 
tempo, il “me” che è il centro del male, può diventare 
buono e nobile? Evidentemente no. Quella struttura 
psicologica che è il “me”, che è il male, rimarrà sempre 
qualcosa di cattivo. Ma noi non vogliamo rendercene 
conto. E crediamo che, col tempo, possa avvenire un 
cambiamento, una crescita che consenta all’io di 
realizzarsi. La nostra speranza, il nostro desiderio è che 
l’io, col passare del tempo, diventi perfetto. Ma che 
cos'è l'io, che cos'è il me? È un nome, una forma, un 
cumulo di ricordi, di speranze, di frustrazioni, di 
desideri, di sofferenze, di tormenti, di gioie passeggere. 
Vogliamo che il “me” continui ad esistere finché diverrà 
perfetto; così diciamo che al di là del “me” c'è un “me 


superiore”, un Sé superiore, un'entità spirituale che è 
eterna. Ma siccome questa entità “spirituale” è frutto 
del nostro pensiero, rimarrà sempre confinata nel 
tempo. Dal momento che la pensiamo, è il prodotto della 
nostra mente. 


27. Libertà dal passato 


La mente può essere libera dal passato? può essere 
libera dal pensiero? Da tutto il pensiero, non da un 
pensiero buono o da un pensiero cattivo? Come lo 
scopriremo? Potrò scoprirlo solo se mi rendo conto di 
che cosa occupa la mente. La mente che si preoccupa 
del bene o del male e sempre legata al passato, ha 
sempre a che fare col passato; non è libera. È 
importante scoprire come mai la mente sia sempre 
occupata. Chi occupa la mente e sempre e soltanto il 
passato, perché tutta la nostra coscienza è il passato. Il 
passato non è solo quello che affiora in superficie, ma è 
anche la tensione che è radicata nell’inconscio... 


È possibile che la mente non sia occupata da nulla? 
La mente ha la capacità di rimanere libera e quindi di 
lasciar andare i ricordi, i pensieri buoni e cattivi, senza 
scegliere nulla, senza aggrapparsi a nulla? Nel 
momento in cui la mente ha a che fare con un pensiero, 
buono o cattivo che sia, si lega al passato... Quando 
ascoltate realmente, quando non vi fermate al livello 
delle parole, ma cogliete il significato profondo di quello 
che ascoltate, allora vi accorgerete che c’è una stabilità 
che non appartiene alla mente, una fermezza che è 
libera dal passato. 


Eppure, il passato non potrà mai essere messo da 
parte. La mente lo osserva nel suo scorrere, ma non se 
ne lascia occupare. La mente e libera di osservare solo 
quando non sceglie nulla; nel momento in cui sceglie 
qualcosa nel fiume della memoria, viene 
immediatamente occupata dal passato. E la mente 


occupata dal passato non è capace di vedere qualcosa 
di reale, di vero, di nuovo, di originale, di 
incontaminato. 


28. Il pensiero alimenta una 
tensione continua 


“Come faccio a liberarmi dai cattivi pensieri, dai 
pensieri che con ostinazione ritornano?”. Il pensatore è 
diverso dal pensiero, è diverso da quei pensieri cattivi 
che si ripropongono con ostinazione? Vi prego, 
osservate la vostra mente. Guardate che cosa succede. 
Noi diciamo che un pensiero e ostinato. Uno lo dice: 
“Questo e un pensiero cattivo. Devo controllarlo”. 
Oppure dice: “Questo pensiero devo tenermelo”. Ma 
questo io, il pensatore, Il giudice, il censore, è diverso 
dal pensiero? È diverso dall’invidia, è diverso dal male? 
L’iov che afferma di essere diverso dal male, sta 
continuamente cercando di sopraffarmi, di mettermi da 
parte, nel suo tentativo di diventare qualcosa. In noi c’è 
una lotta, uno sforzo, una tensione continua per 
mettere da parte i pensieri cattivi, i pensieri ribelli. 


Abbiamo introdotto nel processo del pensiero il 
problema dello sforzo. Capite? Così abbiamo dato 
origine alla disciplina e al controllo: l’io controlla il 
pensiero che non è buono, o cerca di mettere da parte 
l'invidia, la violenza e così via. Quando c’è un io che 
controlla qualcosa, state dando inizio a un processo che 
è sforzo, che è tensione continua. E questo accade in 
ogni momento della nostra esistenza quotidiana. 


Marzo 


Dipendenza Attaccamento 
Relazione Paura 


1. Una mente libera è umile 


Avete mai affrontato a fondo la questione della 
dipendenza psicologica? Se lo farete, scoprirete che 
moltissimi di noi vivono in una tremenda solitudine. La 
maggior parte di noi possiede una mente ristretta, 
vuota. Quasi tutti noi non sappiamo che cosa significhi 
amore. Oppressi da questa solitudine, da questa 
tremenda carenza interiore e dall’incapacità di vivere, 
ci attacchiamo a qualcosa. Ci attacchiamo alla famiglia e 
ne dipendiamo. E quando nostra moglie o nostro marito 
ci abbandonano, siamo rosi dalla gelosia. La gelosia non 
è amore. Ma noi consideriamo importante e degno di 
rispettabilità quel legame che si costituisce nella 
famiglia e che la società chiama amore. Questo e solo 
un modo per difenderci, un modo per fuggire da noi 
stessi. Ma qualsiasi forma di resistenza genera 
dipendenza e una mente che dipende non sarà mai 
libera. 


Voi avete bisogno di essere liberi, perché solo così vi 
accorgerete che una mente libera possiede l’essenza 
dell’umiltà. Solo una mente libera, che quindi è umile, è 
capace di imparare. La mente che oppone resistenza 
non impara, 


Imparare non significa accumulare conoscenza. È 
qualcosa di straordinario imparare senza accumulare 
alcuna conoscenza. Quella che noi chiamiamo 
conoscenza, e che è relativamente facile da acquisire, 
ha sempre a che fare con qualcosa che conosciamo già; 
mentre imparare significa partire dal noto per andare 
verso l’ignoto. Questo e vero imparare. 


2. La questione della dipendenza 


Perché dipendiamo? Psicologicamente dipendiamo 
da una fede, da un sistema, da un’ideologia; chiediamo 
a qualcun altro come dobbiamo comportarci; cerchiamo 
dei maestri che offrano un modo di vivere da cui 
possiamo trarre un po’ di speranza, un po’ di felicità. 
Così la nostra ricerca di sicurezza ci costringe a 
dipendere. È possibile che la mente sia libera dal senso 
di dipendenza? Il che non significa che la mente debba 
mettersi a cercare l'indipendenza: questa sarebbe 
semplicemente una reazione al fatto che dipende. Non 
stiamo affatto parlando di indipendenza, di libertà da 
uno stato particolare. Se potremo lasciar perdere 
quella reazione che è il tentativo di liberarci da una 
particolare dipendenza, allora la nostra indagine potrà 
andare molto più in profondità... 


Noi crediamo che dipendere sia una necessità, 
riteniamo che sia inevitabile. Non mettiamo mai in 
questione il fatto che dipendiamo, non ci chiediamo mai 
perché ciascuno di noi cerca sempre di dipendere da 
qualcosa. non è forse perché, in realtà, dentro di noi c’è 
una profonda esigenza di sicurezza, di continuità? 
Vorremmo che qualcuno ci liberasse dallo stato di 
confusione in cui ci troviamo. In definitiva, l’unica cosa 
che ci interessa e come fare a liberarci dallo stato in cui 
siamo. Ma per sottrarci alla condizione in cui siamo, 
siamo costretti a creare un’autorità, dalla quale 
dipendiamo. Quando la nostra sicurezza, il nostro 
benessere interiore dipendono da qualcun altro, 
sorgono tantissimi problemi, che noi poi cerchiamo di 
risolvere. Sono tutti i problemi dell’attaccamento. Ma 


noi non affrontiamo mai la questione della dipendenza 
in se stessa. Se  affrontassimo sul serio, 
intelligentemente, questo problema, allora forse 
scopriremmo che il dipendere non risolve nulla: e solo 
un mezzo per fuggire da qualcosa di ben più profondo. 


3. Che cosa ci costringe a 
dipendere? 


Sappiamo di dipendere dalla nostra relazione con gli 
altri, sappiamo di dipendere da un’idea o da un modo di 
pensare. Perché? 


In realtà non penso che il problema sia la 
dipendenza; ritengo che ci sia qualcosa di ben più 
profondo che ci costringe a dipendere. Se riuscissimo a 
togliere di mezzo questa causa più profonda, allora sia 
la dipendenza, sia lo sforzo per essere liberi 
perderebbero la loro importanza e tutti i problemi che 
sorgono dalla dipendenza sparirebbero. Che cos'è, 
allora, questa causa più profonda? Forse la mente teme 
e rifiuta disperatamente l’idea della solitudine? Ma che 
ne sa la mente di questo stato che vorrebbe evitare a 
tutti i costi? Finché questa solitudine non verrà 
percepita e capita a fondo, finché non verrà penetrata e 
dissolta, sarà inevitabile dipendere. E se non sarà 
possibile essere liberi, non sarà nemmeno possibile 
scoprire per conto proprio quello che è vero, quello che 
è l'essenza della religione. 


4. Essere profondamente 
consapevoli 


La dipendenza scatena una continua oscillazione tra 
attaccamento e distacco, che diventa un conflitto 
costante che sfugge alla nostra comprensione. Dovete 
rendervi conto di quel processo che porta con se 
attaccamento e dipendenza, dovete rendervene conto 
senza condannare, senza giudicare. Allora potrete 
cogliere il significato di questo conflitto tra gli opposti. 
Se ne sarete profondamente consapevoli, se userete 
intenzionalmente il vostro pensiero per capire a fondo 
l'esigenza di dipendere, la vostra mente conscia si 
aprirà e farà chiarezza su tutto questo. Allora il 
subconscio, con le sue pulsioni, le sue intenzioni, i suoi 
motivi nascosti, affiorerà al livello conscio. e quando 
questo accadrà, dovrete studiare e capire ogni cenno 
che provenga dal subconscio. Se farete così molte volte 
e diverrete consapevoli di quello che il subconscio 
proietta dopo aver affrontato a livello conscio il 
problema con la maggior chiarezza possibile, allora, 
anche se porterete la vostra attenzione su altri 
argomenti, Il conscio e Il subconscio lavoreranno 
insieme a risolvere il problema della dipendenza o 
qualsiasi altro problema. Questo accade perché si 
stabilisce una consapevolezza ininterrotta che, 
pazientemente, con grande delicatezza, genera 
integrazione, che a sua volta, se la vostra salute lo 
consente e la vostra dieta è quella giusta, condurrà alla 
pienezza dell’essere. 


5. La relazione 


La relazione che si basa sul bisogno di chiedere 
qualcosa, porta solo al conflitto. Tutti noi siamo 
reciprocamente interdipendenti, ma pretendiamo di 
usare gli altri per realizzare i nostri scopi particolari. E 
quando c’è un obiettivo da raggiungere, la relazione 
viene distrutta. Se io sfrutto voi e voi sfruttate me, non 
può esserci contatto tra noi. Una società che si basa 
sullo sfruttamento reciproco porta in sé l'essenza stessa 
della violenza. Quando sfruttiamo qualcuno, pensiamo 
solo a quello che vogliamo guadagnare e questo ci 
impedisce di essere in relazione, di essere in 
comunione. Lo sfruttamento di un’altra persona, per 
quanto possa essere vantaggioso e gratificante, porta 
sempre con sé la paura. Questa paura ci spinge a 
possedere sempre di piu. E il possedere dal luogo 
all’invidia, al sospetto, a un conflitto costante. In una 
situazione simile non potrà mai esserci felicità. 


Una società costruita esclusivamente per far fronte 
alle necessità, fisiologiche o psicologiche che siano, 
produce inevitabilmente conflitto, confusione, infelicità. 
La società è semplicemente la manifestazione delle 
nostre relazioni reciproche, nelle quali predominano il 
bisogno e lo sfruttamento. Se per far fronte alle vostre 
esigenze fisiche o psicologiche sfruttate gli altri, non 
potrete mai essere in relazione con loro. Non potrete 
mai essere in contatto, in comunione con coloro che 
state sfruttando. Come potreste essere in comunione 
con qualcuno che usate alla stregua di un mobile, 
perché così vi fa comodo? Per questo è estremamente 


importante capire il significato della relazione nella 
nostra vita quotidiana. 


6. L’ego è il bisogno di possedere 


Il rinunciare o il sacrificarsi non sono affatto sintomi 
di una grandezza che valga la pena di apprezzare e 
imitare. Abbiamo bisogno di possedere qualcosa, 
altrimenti non siamo nulla. Ci sono vari modi di 
possedere. Si può non possedere nulla materialmente, 
pur rimanendo attaccati alla conoscenza o a qualche 
idea. Si può essere attaccati alla virtù, alla propria 
esperienza, al proprio nome, al fatto di essere famosi, e 
così via. L’'io non può esistere senza possedere qualcosa. 
L’io consiste proprio nel possedere, dei mobili, la virtù, 
un nome. La paura di non essere niente spinge la mente 
ad attaccarsi a un nome, a un mobile, a un oggetto di 
valore; e sarà disposta ad abbandonare queste cose 
solo per salire più in alto, ad un livello superiore, in uno 
stato più rassicurante e soddisfacente. È la paura 
dell'incertezza, la paura di non essere niente, che dal 
luogo all’attaccamento, albisogno di possedere. E 
quando quello che possediamo non ci soddisfa o ci fa 
soffrire, vi rinunciamo per attaccarci a qualcosa che ci 
piace di più: ol piacere supremo o la parola Dio, o, al 
suo posto, lo Stato. 


Finché non siete disposti a essere niente - e in realtà 
voi non siete niente , - non farete altro che alimentare 
dolore e antagonismi. Non si tratta di rinunciare, non si 
tratta di imporsi, interiormente o esteriormente, di 
essere niente; si tratta piuttossto di vedere la verità di 
quello che è. È la percezione della verità di quello che è 
che libera dalla paura dell’insicurezza. La paura genera 
attaccamento e ci illude di realizzare il distacco 
attraverso la rinuncia. La saggezza ha inizio dall'amore 


per quello che é. L'amore è condivisione, è comunione; 
invece il rinunciare e il sacrificarsi portano solo 
all’isolamento e all’illusione. 


7. Sfruttare significa essere 
sfruttati 


Siccome quasi tutti noi in un modo o nell’altro 
cerchiamo il potere, permettiamo che si stabilisca il 
principio della struttura gerarchica. Così esistono il 
novizio e l’iniziato, il discepolo e il maestro, e i vari 
livelli di crescita spirituale che consentono di 
classificare anche i maestri. Quasi tutti noi siamo 
disposti a sfruttare e ad essere sfruttati, e il sistema che 
abbiamo accettato ci consente di farlo, nascostamente o 
apertamente. Sfruttare significa essere sfruttati. Il 
desiderio di sfruttare gli altri per soddisfare le vostre 
esigenze psicologiche —genera dipendenza; la 
dipendenza fa sorgere in voi il bisogno di possedere, e 
così diventate schiavi di quello che possedete. Senza le 
cose che possedete, senza dipendere da qualche 
persona o da qualche idea, vi sentireste vuoti, privi di 
qualsiasi importanza. Ma voi volete essere qualcosa e 
per sottrarvi alla paura di non essere niente, una paura 
che vi tortura, entrate a far parte di un’organizzazione, 
diventate seguaci di un’ideologia, andate in chiesa o al 
tempio. Così venite sfruttati e voi, a vostra volta, 
sfruttate altri. 


8. Coltivando il distacco 


Esiste solo l'attaccamento, non esiste Il distacco. La 
mente si inventa il distacco nel momento in cui reagisce 
al dolore dell’attaccamento. Ma quando reagite 
all’attaccamento cercando il distacco, state 
semplicemente attaccandovi a qualcos’altro. Quindi 
esiste un unico processo che è attaccamento. Siete 
attaccati a vostra moglie, a vostro marito, ai vostri figli, 
alle vostre idee, alla tradizione, all'autorità e così via; e 
reagite a questo attaccamento cercando di staccarvene. 
Coltivare il distacco è il risultato del dolore, della 
sofferenza. Volete sottrarvi al tormento 
dell’attaccamento e la vostra fuga consiste nel trovare 
qualcos'altro a cui pensate di potervi attaccare. Di fatto 
avete sempre e soltanto a che fare con l'attaccamento 
ed e una mente stupida quella che cerca di coltivare il 
distacco. Alcuni libri vi dicono: “Siate distaccati”. Ma 
qual e la verità? Se osservate la vostra mente, vedrete 
una cosa straordinaria: coltivando il distacco, la vostra 
mente si sta solo attaccando a qualcos'altro. 


9. Attaccamento e autoinganno 


Noi siamo le cose che possediamo, siamo quello a cui 
siamo attaccati. l'attaccamento non è niente di nobile. 
l'attaccamento alla conoscenza è del tutto simile a 
qualsiasi altra forma di attaccamento che ci procura 
soddisfazione. A qualunque cosa si riferisca, dal più 
infimo al più alto livello, attaccamento significa 
chiudersi in se stessi. È un autoinganno, una fuga dal 
vuoto che ci portiamo dentro. Le cose a cui siamo 
attaccati, le proprietà, le persone, le idee, diventano 
estremamente importanti, perché riempiono quel vuoto 
e senza di esse il sé non c’e. La paura di non essere fa 
sorgere il desiderio di possedere. Ma la paura genera le 
illusioni e ci rende prigionieri delle nostre conclusioni. 
Quando diamo per scontate le conclusioni a cui siamo 
arrivati, concrete o astratte che siano, ci impediamo di 
fare uso dell’intelligenza e rinunciamo alla libertà, nella 
quale soltanto può manifestarsi la realtà. Senza quella 
libertà, l’astuzia viene scambiata per intelligenza. 
l’'astuzia ha molti aspetti, che sono tutti complessi e 
distruttivi. Nel suo tentativo di proteggersi, l’astuzia 
genera l'attaccamento e poi si mette alla ricerca del 
distacco per IL piacere che trova nell'orgoglio e nella 
vanità della rinuncia. Capire l’astuzia nei suoi molti 
modi di manifestarsi significa capire che questo è il 
principio dell’intelligenza. 


10. Affronta i fatti e vedi che cosa 
succede... 


Tutti conosciamo quel tremendo senso di solitudine 
nel quale né i libri né la religione servono più a niente, 
quando tutto quello che rimane dentro di noi è un vuoto 
spaventoso. La maggior parte di noi non riesce ad 
affrontare quel vuoto, quella solitudine; così fuggiamo e 
andiamo a cercare rifugio nella dipendenza da 
qualcosa, perché non possiamo sopportare di rimanere 
soli con noi stessi. Accendiamo la radio, leggiamo, 
lavoriiamo, chiacchieriamo incessantemente 
occupandoci delle cose più diverse, dell’arte, della 
cultura. Ma arriva il momento nel quale non possiamo 
fare a meno di imbatterci in quel senso tremendo di 
isolamento. Anche se abbiamo un ottimo lavoro in cui 
tuffarci disperatamente, anche se ci mettiamo a 
scrivere libri, dentro di noi c’è questo vuoto tremendo. 
E siccome vogliamo riempirlo, ricorriamo alla 
dipendenza. Ci rifugiamo nella dipendenza, nei 
divertimenti, nella religione; facciamo dell’assistenza, ci 
diamo al bere, alle donne, facciamo di tutto per 
riempire quel vuoto. Ma se ci rendiamo conto che 
qualunque cosa facciamo per riempirlo o per 
nasconderlo non serve assolutamente a nulla; se ce ne 
rendiamo conto non a parole, vediamo l'assurdità di 
quello che stiamo facendo, ... allora ci ritroviamo ad 
affrontare un fatto. Non è questione di liberarsi dalla 
dipendenza. Il fatto non è la dipendenza; la dipendenza 
è solo una reazione a un fatto... Perché allora non 
affronto il fatto e sto a vedere che cosa succede? 


A questo punto sorge il problema dell'osservatore e 
dell’osservato. l'osservatore dice: “Mi sento 
completamente vuoto; non lo sopporto” e fugge da 
questa sensazione. L'osservatore dice: “Io sono diverso 
da questo vuoto”. Mentre invece l'osservatore e proprio 
questo vuoto; non c'é un osservatore che stia vedendo 
quel vuoto. l'osservatore è l’osservato. Quando questo 
accade, awiene una rivoluzione tremenda nella mente e 
nei cuore. 


11.L’attaccamento è una fuga 


Cercate semplicemente di rendervi conto del vostro 
condizionamento. Lo potete percepire solo 
indirettamente, collegato a qualcosa. Non potete 
rendervene conto in astratto, non avrebbe molto 
significato. Possiamo solo essere consapevoli del 
conflitto. Il conflitto affiora quando non c'è 
corrispondenza tra una sfida e la risposta che essa 
richiede. Il conflitto è il prodotto del nostro 
condizionamento. Condizionamento significa 
attaccamento: attaccamento al nostro lavoro, alla 
tradizione, a quello che possediamo, alle persone, alle 
idee e così via. Se non ci fossero attaccamenti, dove 
andrebbe a finire il condizionamento? Certamente non 
potrebbe esserci. Allora perché ci attacchiamo a 
qualcosa? 


Sono legato al mio paese, perché identificandomi con 
la mia patria mi sento qualcuno. Mi identifico col mio 
lavoro, così Il lavoro diventa importante. Io sono la mia 
famiglia, sono quello che possiedo. Mi attacco a queste 
cose e quello a cui mi attacco mi offre la possibilità di 
fuggire da quel vuoto tremendo che sento dentro di me. 
l'attaccamento è una fuga e questa fuga rafforza il 
condizionamento. 


12. Solitudine 


C’è una solitudine che non ha nulla di filosofico, ma 
che implica uno stato interiore di rivolta contro l’intera 
struttura della società che, in qualunque forma si 
manifesti, democratica, comunista o fascista, è 
l’organizzazione del potere in tutta la sua brutalità. 
Quello stato interiore comporta una straordinaria 
percezione degli effetti del potere. Avete mai osservato i 
soldati durante una parata militare? Non sono più 
esseri umani, sono macchine; sono i vostri figli, sono i 
miei figli che stanno impettiti sotto il sole. E questo 
accade dovunque, in America come in Russia. 


Questa situazione non riguarda soltanto i militari, ma 
anche tutti gli appartenenti a un ordine monastico, 
quelli che vivono nei monasteri o che fanno parte di 
gruppi in cui si concentra un immenso potere. Solo una 
mente che non appartiene a nulla può scoprire quella 
solitudine, una solitudine che nessuno potrà mai 
coltivare. Capite? Rendervene conto significa mettervi 
fuori gioco e nessun uomo di governo, nessun 
presidente vi inviterà mai a pranzo. In quella solitudine 
affiora l'umiltà. È una solitudine che conosce l’amore, 
non il potere. Luomo ambizioso, che sia religioso o no, 
non saprà mai che cos'è l’amore. Chi si rende conto di 
tutto questo possiede la capacità di vivere e di agire 
nella totalità. Questa qualità affiora attraverso la 
conoscenza di noi stessi. 


13. Non importa che cosa 
desideriamo 


Per evitare di soffrire coltiviamo il distacco. Qualcuno 
ci ha detto che l’attaccamento prima o poi ci farà 
soffrire e allora vorremmo essere distaccati. 
l'attaccamento ci da soddisfazione, ma quando ci 
accorgiamo che comporta anche sofferenza, cerchiamo 
soddisfazione nel tentare di essere distaccati. Ma non 
c'è differenza tra attaccamento e distacco, perché per 
noi rimangono entrambi mezzi per procurarci piacere. 
In realtà quello che stiamo cercando è soltanto la nostra 
soddisfazione e la vogliamo a tutti i costi. 


Accettiamo la dipendenza e l'attaccamento perché ci 
danno piacere, sicurezza, potere, un senso di 
benessere; anche se inevitabilmente comportano dolore 
e paura. E quando cerchiamo il distacco, siamo ancora 
in cerca di piacere, perché non vogliamo essere offesi o 
feriti interiormente. Quello che cerchiamo è il piacere, è 
la nostra soddisfazione. Dovremmo capire questo 
processo senza condannarlo, senza giustificarlo, 
altrimenti non avremo modo di uscire dalla confusione e 
dalle nostre contraddizioni. 


Il desiderio che ci assilla in continuazione potrà mai 
essere soddisfatto? O è un pozzo senza fondo? Non 
importa che cosa desideriamo; quello che desideriamo 
può essere infimo o elevato, ma si tratta pur sempre di 
desiderio, un fuoco che brucia e riduce in cenere tutto 
quello che tocca. il desiderio di soddisfazione sempre 
arde in continuazione, ci brucia dentro è non ha fine. 


Tanto l'attaccamento quanto il distacco ci legano; 
entrambi devono essere trascesi. 


14. Un’intensità libera da qualsiasi 
attaccamento 


La passione che non ha alcuna causa possiede 
un'intensità libera da qualsiasi attaccamento. Quando 
invece la passione ha una causa, c’è attaccamento, e 
l'attaccamento è il principio del dolore. La maggior 
parte di noi si attacca a qualcosa, a una persona, a un 
paese, a una fede, a un'idea. E quando quello a cui 
siamo attaccati ci viene tolto o perde il suo significato, ci 
sentiamo inconsistenti e vuoti. Questo vuoto cerchiamo 
di colmarlo aggrappandoci a qualcos'altro, che diventa 
così il nuovo oggetto della nostra passione. 


15. La relazione e uno specchio 


Certamente è soltanto nella relazione che io mi 
rivelo per quello che sono, vi pare? La relazione è uno 
specchio nel quale mi vedo come sono; ma siccome a 
quasi tutti noi non piace quello che siamo, interveniamo 
positivamente o negativamente per regolare quello che 
vediamo nello specchio della relazione. Per esempio, 
scopro nello svolgersi delle mie relazioni qualcosa che 
non mi piace. Allora comincio a cambiarlo; voglio 
modificare quello che non mi piace, quello che mi 
risulta sgradevole. Lo voglio cambiare: questo significa 
che possiedo gia un'idea di come dovrei essere. Ma se 
mi sono fatto un'idea di come dovrei essere, non posso 
capire quello che sono. Se ho un’immagine di quello che 
vorrei essere, di quello che dovrei essere o di quello che 
non dovrei essere, se possiedo un modello al quale 
vorrei conformarmi, allora certamente non posso 
vedermi per quello che sono nelle mie relazioni 
quotidiane. 


Penso che sia veramente importante capire questo 
fatto, perché ritengo che proprio a questo punto quasi 
tutti noi ci perdiamo. Non vogliamo sapere che cosa 
siamo realmente in un dato momento delle nostre 
relazioni. Finché saremo intenzionati soltanto a 
migliorare la nostra condizione, non potremo capire noi 
stessi, non potremo capire quello che è. 


16. La funzione della relazione 


È inevitabile che la relazione sia penosa: questo 
risulta evidente nella nostra esistenza quotidiana. Una 
relazione nella quale non ci sia tensione smette di 
essere tale e diventa semplicemente un confortevole 
sonno, uno stato soporifero, che è quanto la maggior 
parte della gente preferisce. C'è conflitto tra il 
desiderio di tranquillità e la situazione reale, tra 
illusione e realtà. Se vi rendete conto dell’illusione, 
potete metterla da parte e dedicare la vostra attenzione 
a capire la relazione. Ma se nella relazione cercate la 
sicurezza, la comodità, state costruendo un'illusione; 
invece la grandezza della relazione consiste proprio 
nella mancanza di sicurezza. Quando cercate la 
sicurezza nella relazione, le impedite di funzionare 
secondo la sua natura, e questo provocherà danni e 
scompensi di vario genere. 


La funzione della relazione è certamente quella di 
rivelare in che stato si trova tutto il nostro essere. La 
relazione è un processo di autorivelazione, di 
autoconoscenza. Rivelarci per quello che siamo è 
doloroso e richiede una continua adattabilità e 
flessibilità del pensiero e delle emozioni. 


Ma la maggior parte di noi evita o trascura la 
tensione che la relazione comporta e preferisce cullarsi 
nella comodità di una soddisfacente dipendenza, di una 
indisturbata sicurezza in un rifugio sicuro. Allora la 
famiglia e altre relazioni simili diventano un porto 
sicuro, il rifugio di chi non vuole avere pensieri. Quando 
inevitabilmente ci accorgiamo di quanta insicurezza ci 


sia in una relazione nella quale c’è dipendenza, allora 
tronchiamo questa relazione e ne cominciamo un’altra, 
sperando di trovare finalmente una sicurezza durevole. 
Ma non c’è sicurezza nella relazione, e l'indipendenza 
può solo generare paura. Fin che non capiamo come 
funzionano sicurezza e paura, la relazione rimane per 
noi un pesante impedimento, una condizione di 
ignoranza. Allora l’esistenza diventa una lotta penosa 
senza vie d’uscita, quando non c’è quel giusto modo di 
pensare che viene solo con la conoscenza di sé. 


17. Come può esserci vero amore? 


L'immagine che avete di una persona, le immagini 
che avete dei vostri uomini politici, del primo ministro, 
di Dio, di vostra moglie, dei vostri figli, sono lì, davanti a 
voi. Queste immagini sono state create dalle vostre 
relazioni reciproche, dalle vostre paure, dalle vostre 
speranze. Il sesso, Il piacere di stare con vostra moglie 
o con vostro marito, le arrabbiature che vi siete presi, i 
complimenti che vi sono stati fatti, le comodità che vi 
siete concessi e tutto quello che la vita familiare vi offre 
- come è penoso il nostro modo di vivere! - tutto questo 
ha contribuito a creare un'immagine di vostra moglie o 
di vostro marito. E voi guardate avendo davanti questa 
immagine. E naturalmente vostra moglie o vostro 
marito si sono fatti un'immagine di voi. Così la relazione 
tra voi e vostra moglie o vostro marito, tra voi e un 
uomo politico, è in realtà una relazione tra due 
immagini. Vi pare? Questo e un fatto. Ma due immagini, 
che sono il risultato del pensiero, del piacere e così via, 
come possono provare affetto o amore? 


La relazione tra due persone, a qualunque distanza 
si trovino, è una relazione tra immagini, simboli, ricordi. 
E in una relazione simile come può esserci vero amore? 


18. Noi siamo quello che 
possediamo 


Se vogliamo capire la relazione, ci deve essere una 
consapevolezza passiva che, lungi dal distruggerla, la 
rende ancora più vitale, ancora più ricca di significato. 
In una relazione simile ci può essere vero affetto, c’è 
calore, c’è un’intimità che non è sensazione o un vago 
sentimento. E se potessimo accostarci a qualsiasi cosa 
dando vita ad una relazione del genere, i vostri 
problemi sarebbero facilmente risolti, i problemi che 
riguardano la proprietà, che hanno a che fare col 
bisogno di possedere. Perché noi siamo quello che 
possediamo. Chi possiede denaro e il denaro; chi si 
identifica con le cose che possiede, è queste cose, è la 
casa, è i mobili. Lo stesso avviene quando ci si identifica 
con le idee o con le persone. Dove c’è la bramosia di 
possedere, non può esserci relazione. Il fatto è che la 
maggior parte di noi ha bisogno di possedere qualcosa, 
altrimenti non avrebbe nient'altro. Se non 
possedessimo nulla, se non riempissimo la nostra vita 
con i nostri mobili, con la musica, con la conoscenza, 
con le cose più diverse, saremmo come delle conchiglie 
vuote. E queste conchiglie fanno un sacco di rumore, un 
rumore che chiamiamo vita e che ci soddisfa. E quando 
quel rumore si interrompe, soffrite, perché scoprite 
all'improvviso che cosa siete: un guscio vuoto, che non 
ha molto significato. 


Rendersi pienamente conto del significato della 
relazione è azione, un’azione che rende possibile la 
vera relazione, consentendo di scoprirne la profondità e 


l'immenso significato. È quest’azione che da la 
possibilità di conoscere che cos'è l’amore. 


19. La relazione 


Senza relazione non si può esistere: “essere” 
significa essere in relazione... Non sembra che la 
maggior parte di noi si renda conto di questo fatto, e 
cioè che il mondo è la mia relazione con gli altri, che 
possono essere una sola o molte persone. Se non 
capisco me stesso, quello che sono, quello che 
immagino, tutte le mie relazioni alimenteranno una 
confusione sempre più grande. Quindi la relazione 
assume un'importanza straordinaria, non una relazione 
astratta con le persone in generale, ma la relazione con 
i miei familiari, con gli amici, con mia moglie, coi miei 
figli, col mio vicino. In un mondo in cui prevalgono 
enormi organizzazioni, grandi mobilitazioni di folla e 
movimenti di masse, ci disturba agire su piccola scala; 
temiamo di essere personaggi insignificanti che 
possono solo limitarsi a coltivare il proprio orticello. E ci 
diciamo: “Io da solo che contributo posso dare? Devo 
entrare a far parte di un movimento di massa che sia 
capace di riformare le cose”. 


Ma la vera rivoluzione non potrà mai essere un 
movimento di massa: potrà avvenire soltanto mediante 
la comprensione della relazione. Abbiamo a che fare 
con un problema immenso e crediamo che debba essere 
affrontato da migliaia e migliaia di persone; siamo 
convinti che debba servire una grande organizzazione e 
la mobilitazione delle masse. In realtà dobbiamo 
cominciare ad affrontare il problema su piccola scala, e 
“piccola scala” significa “io” e “te”. 


Comprendere me stesso significa anche 
comprendere te, e da questa comprensione nasce 
l'amore. È l’amore che manca; quello che manca e 
l'affetto, il calore che nutre la relazione; e siccome nelle 
nostre relazioni non ci sono amore, tenerezza, 
generosità, pietà, ci rifugiamo nell'azione di massa, che 
aumenta spaventosamente la confusione e l’infelicità. 
Riempiamo i nostri cuori di progetti per riformare il 
mondo e non vediamo quell’unica cosa che è in grado di 
risolvere tutti i nostri problemi; l’amore. 


20. II problema siamo noi 


Il mondo non è separato da te e da me; il mondo, la 
società sono l’insieme di relazioni che stabiliamo o che 
cerchiamo di stabilire tra di noi. Quindi non è il mondo a 
costituire un problema, ma il problema siamo noi, 
perché il mondo è la proiezione di noi stessi; per capire 
il mondo dobbiamo capire noi stessi. Il mondo non è 
separato da noi; noi siamo il mondo 


i nostri problemi sono i problemi del mondo. 


21. Non esiste il vivere soli 


Vogliamo fuggire dalla nostra solitudine che ci 
riempie di paura; così accettiamo di dipendere da 
un’altra persona, ci nutriamo della sua compagnia. 
Siamo noi a muovere per primi e trattiamo gli altri 
come pedine del nostro gioco; quando una di queste 
pedine si ribella e chiede qualcosa in cambio, ci 
offendiamo e soffriamo. Se la nostra roccaforte e ben 
munita, se non ha punti deboli, l'aggressione che ci 
viene portata dall'esterno non ha grandi conseguenze 
su di noi. 


Le abitudini, che si formano in noi col trascorrere 
degli anni, devono essere capite e corrette mentre 
abbiamo ancora la capacità e la tolleranza necessarie 
per osservarci e studiarci con sufficiente distacco. È ora 
che dobbiamo osservare e capire le nostre paure. Le 
nostre energie devono essere impiegate non solo per 
capire le pressioni e le provocazioni che subiamo 
dall'esterno, delle quali siamo responsabili, ma anche 
per capire noi stessi, la nostra solitudine, le nostre 
paure, le nostre esigenze, le nostre debolezze. 


Nessuno vive da solo, perché tutta la vita è 
relazione; ma vivere senza appoggiarsi ad una 
relazione richiede grande intelligenza e una 
consapevolezza ancora più grande e totale, nella quale 
è possibile scoprire quello che siamo. Un’esistenza 
condotta nella solitudine, senza questa consapevolezza 
viva e costante, non fa altro che rafforzare le abitudini 
predominanti, causa di squilibrio e di una percezione 
distorta. È ora che dobbiamo renderci conto di quali 


abitudini particolari influenzano il nostro modo di 
pensare e di sentire, abitudini che si rafforzano col 
passare degli anni: comprenderle vuol dire liberarsene. 
Solo la ricchezza interiore porta con sé pace e gioia. 


22. Libertà dalla paura 


È possibile che la mente si vuoti completamente 
della paura? Qualsiasi genere di paura alimenta 
l'illusione, ottunde e restringe la mente. Dove c’è paura, 
non può esserci libertà e senza libertà non c'è amore. 
Sono molte le paure che abbiamo: abbiamo paura del 
buio, paura di quello che dicono gli altri, paura dei 
serpenti, paura del dolore fisico, paura della vecchiaia, 
paura della morte. Abbiamo un'infinità di paure. Ma è 
possibile essere completamente liberi? 


Vediamo bene che effetto ha la paura su di noi: ci 
induce a dire bugie, ci corrompe in vari modi, paralizza 
la mente, la restringe. Finché avremo paura, non 
riusciremo a fare luce e ad indagare su certi angoli bui 
della mente. È normale, è logico cercare di proteggersi 
fisicamente, è un’esigenza istintiva stare lontani da un 
serpente velenoso, non avvicinarsi all'orlo di un 
precipizio, non farsi investire dal tram e così via. Ma ora 
sto parlando dell'esigenza di proteggerci 
psicologicamente, che ci fa avere paura delle malattie, 
della morte, di un nemico. Quando cerchiamo la nostra 
soddisfazione, nel dipingere un quadro, nel fare della 
musica o nelle relazioni che abbiamo, non possiamo 
evitare la paura. Allora l'importante è renderci conto di 
quello che accade effettivamente dentro di noi, 
osservando e imparando. Non serve chiedere come si fa 
a liberarsi dalla paura. Se tutto quello che vi interessa è 
liberarvi dalla paura, troverete modi e mezzi per 
fuggirla, ma in questo modo non saprete mai che cosa 
vuol dire essere liberi. 


23. Affrontare la paura 


Abbiamo paura di quello che dicono gli altri, 
abbiamo paura di non raggiungere i nostri scopi, di non 
avere successo, di non avere occasioni; e insieme a 
tutto questo ci portiamo dietro un grande senso di 
colpa: abbiamo fatto qualcosa che non avremmo dovuto 
fare, oppure ci sentiamo in colpa per quello che 
facciamo. Siamo sani mentre altri sono poveri e malati, 
abbiamo tutto il cibo che vogliamo, mentre altri 
muoiono di fame. Più la mente indaga, approfondisce e 
pone delle domande, più cresce l'angoscia e il senso di 
colpa... 


È la paura che ci spinge a cercare un maestro, un 
guru; è la paura che ci fa dare tanta importanza alla 
rispettabilità, a cui teniamo incredibilmente: vogliamo 
essere persone rispettabili! Avete intenzione di 
prendere il coraggio a due mani per affrontare i fatti 
della vita, oppure vi accontentate di ragionare sulla 
paura, di trovare delle spiegazioni che soddisfino la 
mente, prigioniera della paura? Come affronterete la 
paura? Accendendo la radio, leggendo un. libro, 
andando al tempio, aggrappandovi a un dogma, a una 
fede? 


La paura e un’energia che distrugge l'essere umano. 
Fa avvizzire la mente, deforma il pensiero, induce a 
creare teorie sofisticate e sottili, impone assurde 
superstizioni, dogmi, fedi. Se vi rendete conto della 
distruttività della paura, che cosa farete per mantenere 
limpida la mente? Voi affermate che scoprendo la causa 
che genera la paura, potrete liberarvene. Ma è proprio 


così? non è scoprendone e conoscendone la causa che 
eliminerete la paura. 


24. La porta della comprensione 


Non potete sbarazzarvi della paura senza capire la 
natura del tempo, senza rendervi conto cioè della 
natura del pensiero e della parola. A questo punto 
sorge la domanda: può esserci un pensiero senza che ci 
sia la parola? Si può pensare senza ricorrere alle 
parole, che sono memoria? Signori, se non capite la 
natura della mente, se non vedete come si muove, se 
non vi interessa conoscere voi stessi, dire che dovete 
essere liberi dalla paura ha ben poco significato. La 
paura fa parte di quel contesto che è l’intera struttura 
della mente. Se volete vedere ed approfondire tutto 
questo, avete bisogno di energia. Non sto parlando 
dell'energia che traete dal cibo che mangiate e che fa 
parte delle necessità fisiche. Per vedere, nel senso che 
intendo io, ci vuole un'enorme energia, mentre voi 
l'energia la sprecate lottando con le parole, opponendo 
resistenza, condannando, dando importanza alle vostre 
opinioni che vi accecano. Tutta la vostra energia se ne 
va così. Ma se prendete in considerazione quell’atto di 
percepire, di vedere, potete ancora aprire la porta. 


25. La paura ci obbliga ad obbedire 


Perché obbediamo, copiamo, seguiamo qualcuno? 
Perché ci comportiamo così? Abbiamo paura di vivere 
nell’incertezza. Vogliamo certezze: vogliamo la 
sicurezza finanziaria, vogliamo regole morali certe, 
vogliamo essere apprezzati, vogliamo avere una 
posizione sicura, non vogliamo trovarci nei guai, non 
vogliamo avere a che fare con preoccupazioni, dolori, 
sofferenze. Vogliamo sentirci al sicuro. Così, che ne 
siamo consapevoli o meno, la paura ci spinge ad 
obbedire a un maestro, a un capo, al prete, al governo. 
Ed e la paura che ci impone di non fare qualcosa che 
danneggi gli altri, la paura di essere puniti. Così, dietro 
quello che facciamo, dietro la nostra avidità, i nostri 
desideri, i nostri obiettivi, si nasconde l’esigenza di 
avere certezze, il bisogno di sentirci al sicuro. Ma finché 
non avremo risolto il problema della paura, finché non 
ne saremo liberi, non avrà molto significato obbedire o 
essere obbediti. Quello che conta e capire la paura 
giorno per giorno, e vedere i tanti aspetti sotto i quali 
essa si mostra. Quando in noi c’è libertà dalla paura, 
affiora quella qualità interiore che è comprensione, che 
è la capacità di stare soli senza accumulare conoscenza 
o esperienza. Solo così può esserci quella straordinaria 
chiarezza necessaria alla scoperta della realtà. 


26. Di fronte ai fatti 


Di che cosa abbiamo paura? Di un fatto o dell'idea 
che ne abbiamo? Abbiamo paura delle cose come sono o 
abbiamo paura di quello che pensiamo esse siano? 
Prendiamo la morte, per esempio. Abbiamo paura di 
quel fatto che è la morte oppure ci spaventa l’idea della 
morte? Il fatto è una cosa, mentre l’idea che ce ne 
siamo fatti e tutt'altra cosa. Ho paura della parola 
morte o del fatto in se stesso? Siccome la parola, l’idea 
mi spaventano, non sono in grado di capire il fatto, non 
guardo mai veramente, non sono mai in relazione 
diretta al fatto. Solo quando c’è completa comunione tra 
me e il fatto non esiste paura. La paura c’è quando non 
sono in comunione col fatto; e non potrò essere in 
comunione col fatto finché mi ferma un'idea, 
un'opinione, una teoria su quel fatto. Quindi deve 
essermi ben chiaro se ho paura di una parola, di 
un'idea, oppure se e il fatto che mi spaventa. Quando 
sono di fronte a un fatto, non c’è nulla da capire: Il fatto 
e lì e posso affrontarlo. E se e la parola che mi fa paura, 
allora devo comprenderla, scavando a fondo nelle 
implicazioni che quella parola comporta. 


La mia opinione, la mia idea, la mia esperienza, la 
mia conoscenza a proposito di un fatto creano la paura. 
Prende consistenza un processo di verbalizzazione nel 
quale viene dato un home al fatto, che viene identificato 
e giudicato. Ma finché il pensiero porta avanti questo 
processo, assumendosi Il ruolo di un osservatore che 
giudica il fatto, è inevitabile che ci sia paura. Il pensiero 
proviene dal passato; per esistere ha bisogno di simboli, 
di immagini, di un processo di verbalizzazione. Fin che 


è Il pensiero che guarda il fatto e lo interpreta, ci sarà 
inevitabilmente paura. 


27. Prendere contatto con la paura 


C'è la paura fisica. Quando vi imbattete in un 
serpente o in un animale selvaggio, istintivamente avete 
paura; è normale, è logico, è naturale che sia così. In 
realtà non si tratta di paura ma di un desiderio di 
autoprotezione. E questo è normale. Ma il desiderio di 
proteggersi psicologicamente, il desiderio di sentirsi 
completamente al sicuro, porta con sé la paura. Una 
mente che ha una continua esigenza di certezze è una 
mente morta, perché la vita non ha certezze, nella vita 
non c’è nulla di permanente... 


Quando venite in contatto diretto con la paura, tutta 
la vostra struttura nervosa reagisce. Allora, se la mente 
non si rifugia nelle parole, se non fa nulla per sottrarsi a 
questa situazione, non si crea quella divisione che esiste 
tra l'osservatore e la cosa osservata, definita come 
paura. La mente che fugge si separa dalla paura. Ma 
quando e capace di rimanere in contatto diretto con la 
paura, allora non c’è un osservatore, non c’è nessuno 
che dica: “Ho paura”. Nel momento in cui siete in 
diretto contatto con la vita o con qualsiasi cosa, non c’è 
divisione. È questa divisione che porta con sé la 
competizione, l'ambizione, la paura. 


Allora, quello che importa non è come fare per 
liberarsi dalla paura. Se cercate un modo, un metodo, 
un sistema per liberarvi dalla paura, continuerete a 
rimanerne prigionieri. Mentre se capite che cos'è la 
paura - e questo è possibile solo quando ne venite in 
diretto contatto, come venite in contatto con la fame o 
col timore di perdere il vostro lavoro - allora fate 


qualcosa. E scoprirete che la paura se ne va; tutta la 
paura, non solo qualche suo aspetto particolare. 


28. Paura è incapacità di accettare 
“quello che è” 


La paura trova varie scappatoie. La più comune e 
l’identificazione: l’identificazione col proprio paese, con 
la società, con un'idea. Vi siete accorti di come reagite 
di fronte a una processione religiosa o a una parata 
militare? O quando il vostro Paese corre il pericolo di 
essere invaso? Vi identificate con la vostra patria, con 
un'immagine, con un’ideologia. Altre volte vi identificate 
con vostro figlio, con vostra moglie, con un'attività 
particolare o con uno stato di tranquillità. 
L’identificazione è un processo che consente di 
dimenticare se stessi. So che, fin che ho coscienza di me 
stesso, ci saranno dolore, lotta e una paura senza fine. 
Ma se mi identifico con qualcosa di più grande, di più 
degno di me, se mi identifico con la bellezza, con la vita, 
con la verità, con la fede, con la conoscenza, almeno per 
qualche tempo, ho la sensazione di allontanarmi dal 
“me”, da quello che sono. Quando parlo della mia 
patria, almeno per qualche momento dimentico me 
stesso. E anche quando parlo di Dio, dimentico me 
stesso. Se posso identificarmi con la mia famiglia, con 
un gruppo, con un partito politico, con un'’ideologia, 
provo un momentaneo sollievo. 


Ora, sappiamo che cos'è la paura? Non consiste 
forse nell’incapacità di accettare quello che è? 
Dobbiamo capire in che modo stiamo usando la parola 
accettare. Questa parola nel modo in cui la sto usando 
non implica alcuno sforzo, la percezione di quello che è 
non implica affatto accettazione. Quando non vedo con 


chiarezza quello che e, allora si pone la questione di 
accettare qualcosa. Così la paura e incapacità di 
accettare quello che è. 


29. Il disordine creato dal tempo 


Tempo significa spostarsi da quello che è per andare 
verso quello che dovrebbe essere. Ora ho paura, ma un 
giorno non ne avrò più. Questo significa che per 
liberarmi dalla paura ho bisogno di tempo. O almeno, 
siamo convinti che sia così. Ci vuole tempo per 
modificare quello che è in quello che dovrebbe essere. 
E questo tempo implica anche uno sforzo per superare 
l'intervallo tra quello che è e quello che dovrebbe 
essere. La paura e qualcosa che non mi piace e quindi 
farò uno sforzo per comprenderla, per analizzarla, per 
sezionarla; cercherò di scoprirne la causa, oppure farò 
di tutto per evitarla. Tutto questo comporta uno sforzo, 
che noi ormai siamo abituati a fare. Viviamo 
costantemente nel conflitto tra quello che è e quello che 
dovrebbe essere. 


Quello che dovrei essere e un’idea, e un’idea e 
immaginazione, non è il facto, non è quello che sono. È 
quello che sono può essere cambiato solo quando 
capisco il disordine creato dal tempo. 


Allora, possibile che mi liberi completamente dalla 
paura, all'istante? Se consento alla paura di continuare, 
creerò altro disordine; perché e evidente che il tempo 
estende il disordine e non é certo un mezzo per 
liberarci definitivamente dalla paura. Non esiste un 
processo graduale che consenta di togliere di mezzo la 
paura, così come non esiste un processo graduale che 
consenta di sbarazzarci del veleno del nazionalismo. Se 
siete nazionalisti e tuttavia affermate che col tempo si 
affermerà la fratellanza tra gli uomini, state accettando 


che ora ci siano guerre, odio, infelicità e quelle 
spaventose divisioni che separano gli esseri umani. 
Quindi il tempo crea continuamente disordine. 


30. In che modo osservo la rabbia? 


Guardo la rabbia come un osservatore che dice: 
“Sono arrabbiato”. Ma nel momento in cui esplode la 
rabbia non c’è nessun io; l'io appare subito dopo. 
Questo significa che è intervenuto il tempo. Posso 
guardare il facto senza che intervenga il tempo, che è 
pensiero e parola? Questo è possibile quando c’è 
osservazione, senza che si intrometta un osservatore. 
Guardate che cosa questo comporta: comincio a 
rendermi conto che esiste un modo di guardare, di 
percepire, nel quale non intervengono opinioni, 
conclusioni, condanne, giudizi. Mi rendo conto che può 
esistere un “vedere” senza che intervenga il pensiero e 
la parola. Quindi la mente non è più intralciata dalle 
idee, è al di là del conflitto che la dualità porta con sé. 
Allora, posso smettere di guardare la paura come un 
fatto isolato? 


Non potete separare un fatto dall’interezza della 
mente; e guardate isolatamente un fatto, non potrete 
far altro che prendere in considerazione un fatto dopo 
l’altro, finché non comincerete a rendervi conto di quale 
universo straordinario ha la mente. Allora avrete la 
chiave per aprire la porta di quell’universo e potrete 
buttarvici dentro... 


..Se prendete in considerazione una paura dopo 
l’altra, la paura della morte, la paura che vi incutono i 
vostri vicini o vostra moglie che vi domina, si aprirà 
quella porta? Questa è l’unica cosa che conta! Non 
preoccupatevi di che cosa dovreste fare per liberarvi 
dalla paura. Nel momento in cui aprirete quella porta, 


la paura verrà completamente spazzata via. La mente è 
il risultato del tempo e il tempo implica la parola. È 
davvero straordinario pensare a tutto questo! Il tempo 
e pensiero e il pensiero porta con sé la paura. È il 
pensiero che crea la paura della morte, e il tempo, che 
è pensiero, tiene nelle sue mani quell’intricato 
garbuglio che è la paura. 


31. La radice della paura 


La bramosia di diventare qualcosa, di essere 
qualcuno, di ottenere un risultato, porta con sé la paura 
e obbliga a dipendere. La totale assenza di paura non 
comporta alcuna negazione, non è l’opposto della paura 
e non è nemmeno coraggio. La paura finisce quando se 
ne comprende la causa, ma questo non significa 
diventare coraggiosi, perché nel divenire c’è il seme 
della paura. La dipendenza dalle cose, dalle persone, 
dalle idee porta sempre con sé la paura. La dipendenza 
proviene dall’ignoranza, dalla povertà interiore, dalla 
mancanza di autoconoscenza. La paura riempie di 
incertezza la mente e il cuore, impedisce di comunicare 
e di capire. Se siamo consapevoli di noi stessi, 
cominciamo a scoprire e a capire la causa della paura, 
che non è soltanto superficiale, ma che si annida e si 
accumula nelle profondità di noi stessi. 


C’è una paura congenita e una paura acquisita. La 
paura è legata al passato e il passato deve essere capito 
attraverso il presente; solo così la mente e il cuore 
possono liberarsi dalla paura. Il passato vuole sempre 
generare un presente nel quale l’io e il “mio” possano 
continuare. E l’io è la radice di tutta quanta la paura. 


Aprile 


Il desiderio Il sesso il 
matrimonio La passione 


1. C'è soltanto desiderio 


Non c’è un’entità separata dal desiderio, c’è soltanto 
desiderio; non c’è colui che desidera. Il desiderio 
assume aspetti diversi in momenti diversi, a seconda di 
quello che gli interessa. Il ricordo di quello che gli 
interessa si scontra con i nuovi desideri e ne nasce un 
conflitto, nel quale prende forma colui che sceglie. E 
colui che sceglie si considera separato e diverso dal 
desiderio. Ma in realtà non è così; non è diverso né 
distinto dalle sue qualità. 


Chi cerca di riempire o di fuggire il vuoto, 
l’incompletezza, la solitudine che sente dentro di sé, 
non è diverso da tutto questo. Egli è quel vuoto e non 
può sottrarsi ad esso. Tutto quello che può fare e capire 
se stesso. Egli è la sua solitudine, è un profondo vuoto e 
finché si sentirà separato da tutto questo, vivrà 
nell’illusione e nel conflitto. Solo quando sperimenterà 
direttamente che egli è la sua solitudine, ci sarà libertà 
dalla paura. 


La paura per esistere non può fare a meno di basarsi 
su un’idea, e un'idea è pensiero che scaturisce dalla 
memoria. Il pensiero è il risultato dell'esperienza e 
sebbene possa riflettere sul vuoto e averne una 
sensazione, tuttavia non potrà mai conoscerlo 
direttamente. 


La parola solitudine, che suscita dolore e paura, 
impedisce la diretta esperienza della solitudine. Le 
parole sono memoria; solo quando le parole smettono di 
avere tanta importanza, cambia completamente la 
relazione tra lo sperimentatore e la sua esperienza, e 


c'è una relazione diretta, che non passa attraverso lo 
schermo delle parole e dei ricordi. Allora lo 
sperimentatore è l’esperienza stessa: solo così affiora la 
libertà dalla paura. 


2. La comprensione del desiderio 


Dobbiamo capire il desiderio, ma è molto difficile 
farlo perché abbiamo a che fare con una cosa 
estremamente vitale e pressante, che scatena il piacere 
e il dolore della passione. È evidente che, se vogliamo 
comprendere il desiderio, non può esserci scelta. Non 
potete giudicarlo, non potete dire che è Buono o che 
ècattivo, che è elevato o che è infimo. Non potete 
tenervi un desiderio e rifiutarne un altro. Se vogliamo 
scoprire la verità del desiderio, se vogliamo vedere la 
sua bellezza o la sua bruttezza, dobbiamo smettere di 
giudicarlo. 


dI 


3. E necessario comprendere Il 
desiderio 


Riflettiamo ancora un poco sul desiderio. Sappiamo 
bene come il desiderio si contraddica, si tormenti, si 
lanci nelle direzioni più diverse; porta con sé 
sofferenze, turbamenti, angosce di ogni genere e anche 
l'esigenza di essere sottoposto a una disciplina, a un 
controllo. Eternamente impegnati a combatterlo, non 
siamo più nemmeno in grado di riconoscerlo; ma il 
desiderio e sempre lì, in attesa, pronto ad esplodere. 
Fate quello che volete, sublimatelo, fuggitelo, negatelo, 
accettatelo, scatenatelo: il desiderio rimane sempre lì. E 
sappiamo bene anche quanto vari insegnanti, religiosi e 
non, abbiano parlato contro il desiderio, abbiano detto 
che dovremmo essere privi di desideri, che dovremmo 
distaccarci dal desiderio ed esserne liberi. Ma questa è 
un’assurdità, perché quello che serve è capire il 
desiderio e non distruggerlo. Se lo distruggeste, 
distruggereste la vita stessa. Quando lo pervertite, lo 
deformate, lo controllate, lo dominate, lo soffocate, 
correte il rischio di distruggere qualcosa di 
straordinariamente bello. 


4. La qualità del desiderio 


Che cosa succede se non condannate il desiderio, se 
non lo definite buono o cattivo e ne siete semplicemente 
consapevoli? Mi domando se sapete che cosa significa 
essere consapevoli di qualcosa. La maggior parte di noi 
non ha dimestichezza con la consapevolezza, abituati 
come siamo a condannare, a giudicare, a valutare, a 
definire, a scegliere. Quando scegliamo, ci impediamo 
di essere consapevoli, perché la scelta è sempre il 
risultato di un conflitto. È molto difficile essere 
consapevoli, vedere semplicemente qualcosa senza 
giudicarlo, come quando, per esempio, entrate in una 
stanza e guardate i mobili che ci sono e vi rendete conto 
se c'è o non c’è un tappeto. Avete mai provato a 
guardare una persona, un fiore, un'idea, un'emozione, 
senza giudicare, senza scegliere nulla? 


Se fate la stessa cosa col desiderio, se ci vivete 
insieme senza negarlo, senza dire: “Che devo fare? 
Questo desiderio e così brutto, così aggressivo, così 
violento”, se non gli date un nome, se non gli accostate 
un'immagine, se non lo coprite di parole, il desiderio 
potrà ancora essere fonte di turbamento? Sarà ancora 
qualcosa da buttar via, qualcosa da distruggere? Noi 
vorremmo distruggerlo perché la lotta che si scatena 
tra desideri diversi porta con sé infelicità e 
contraddizioni insanabili; ed è evidente che noi 
vorremmo sottrarci a questo conflitto senza fine. 
Possiamo essere consapevoli del desiderio nella sua 
totalità? Con il termine totalità non mi riferisco a uno o 
a più desideri, ma alla qualità stessa del desiderio. 


5. Perché non si dovrebbe provare 
piacere? 


Vedete un magnifico tramonto, un bell’albero, l’ 
ampia curva di un fiume o un bel viso: è un piacere, è 
una gioia guardarli. È sbagliato, forse? Ho l'impressione 
che i nostri guai e la nostra confusione comincino 
quando quel viso, quel fiume, quella nuvola, quella 
montagna diventano un ricordo che pretende di 
mantenere vivo il piacere; così noi speriamo che si 
ripetano quelle situazioni in cui abbiamo provato 
piacere. Questo lo sappiamo bene. Vorremmo che si 
ripetessero il piacere, la gioia che abbiamo provato in 
una certa occasione; può essere stato un piacere 
intellettuale, o un piacere che abbiamo provato nel 
campo dell’arte o che è legato ad un rapporto sessuale. 
Ma può anche essere un piacere di tutt'altro genere; il 
fatto è però che vorremmo che si ripetesse. E credo che 
proprio a questo punto il piacere cominci ad oscurare la 
mente e a creare falsi valori, del tutto immaginari. 


Quello che importa è capire il piacere, invece di 
cercare di sbarazzarcene, che è veramente una 
stupidaggine. Nessuno può sbarazzarsi del piacere, ma 
è fondamentale capire la sua natura, la sua struttura; 
perché se la nostra vita si limita ad essere una ricerca 
del piacere, se è solo il piacere che vogliamo, allora 
andremo incontro all’infelicità, alla confusione, alle 
illusioni e non potremo fare a meno di crearci falsi 
valori. E quindi non potrà esserci chiarezza. 


6. Una reazione sana, normale 


Devo scoprire perché il desiderio ha assunto tanta 
importanza nella mia vita. Può darsi che sia giusto, ma 
può anche darsi che non lo sia. Devo scoprirlo. Vedo che 
è così. Sorge il desiderio: è una reazione, una reazione 
sana, normale. Se non ci fosse, sarei morto. Vedo una 
bella cosa e dico: “Per Giove, la voglio! ”. Dovrei essere 
morto per non reagire così. Ma nel desiderare di 
possedere quello che mi piace, c'è sofferenza. È questo 
il mio problema: insieme al piacere c’è il dolore. Vedo 
una bella donna; è davvero bella, sarebbe assurdo dire 
che non lo è. È un fatto. Che cosa dà continuità al 
piacere? Il pensiero, è ovvio... 


Penso a quello che mi piace. Non sono più in contatto 
diretto con l'oggetto del mio desiderio, ma ora il 
pensiero arricchisce il mio desiderio contornandolo di 
immagini, di figure, di idee... Il pensiero comincia a 
dire: “Devi averlo; ti farà crescere; questo è importante, 
quello non conta; questo è fondamentale per la tua vita, 
quello lascialo perdere”. 


Ma io posso guardare una cosa, desiderarla... e se il 
pensiero non interviene, tutto finisce lì. 


7. Morire alle piccole cose 


Avete mai provato a morire intenzionalmente a un 
piacere, senza che nessuno ve lo imponga? Voi non 
volete morire, questo e un fatto; la morte, quando 
viene, vi porta via contro la vostra volontà, a meno che 
non si tratti di suicidio. Ma, avendo a che fare col 
piacere, avete mai provato a metterlo da parte 
volontàriamente, con semplicità? Evidentemente no. In 
questo momento i vostri ideali, i vostri piaceri, le vostre 
ambizioni sono le cose che hanno senso per voi. Ma 
vivere non significa affatto dare importanza all’io. La 
vita possiede la sua ricchezza, la sua pienezza, la sua 
assenza di egoismo, che è un fatto puramente mentale. 
Se provate a morire alle piccole cose, a qualche 
insignificante piacere, con semplicità, senza sforzo, con 
un sorriso, questo è sufficiente, perché allora scoprirete 
se la vostra mente è capace di morire a molte cose e a 
tutti i ricordi. Macchine, come i computer, stanno a 
poco a poco sostituendosi alle funzioni della memoria, 
ma la mente umana è qualcosa di piu di una struttura 
meccanica di abitudini, associazioni, ricordi. Questo 
“qualcosa di piu” non può esistere, se la mente non 
muore a tutto quello che conosce. 


Ora, per vedere la verità di tutto questo, è essenziale 
che la mente sia giovane e non si limiti a funzionare 
nell’ambito del tempo. La mente giovane muore a tutto 
quello che percepisce. Potete vedere immediatamente 
la verità di questo fatto? Potete sentirne 
istantaneamente la verità? può darsi che non vediate 
completamente lo straordinario significato, 
l’imponderabile sottigliezza, la bellezza, la ricchezza di 


questo morire, ma basta il semplice ascolto di queste 
cose perché ne accogliate il seme e il significato di 
queste parole metta radici, non solo in superficie, nella 
coscienza, ma anche nelle profondità dell’inconscio. 


8. Il sesso 


Il sesso costituisce un problema perché, a quanto 
pare, è un atto nel quale l’ego e completamente 
assente. In quel momento siete felici, perché viene 
meno la coscienza dell’ego, del “me”. E siccome 
desideriamo immergerci sempre di piu in quello stato 
nel quale l’ego scompare e la felicità è completa, perché 
non ha passato né futuro, è naturale che il sesso diventi 
molto importante. Nella completa fusione e 
nell’integrazione reciproca noi cerchiamo la piena 
felicità. È così, vero? In quell’atto c'è qualcosa che mi 
da una gioia incontaminata e mi fa dimenticare 
completamente quello che sono. Così voglio che 
quell’atto si ripeta ancora e ancora. Come mai? il fatto è 
che, in qualunque altra situazione mi trovi, sono in 
conflitto; in qualunque altro momento della mia 
esistenza l’ego non fa altro che rafforzarsi. Su qualsiasi 
piano, economico, sociale o religioso, l’ego pretende 
sempre di affermarsi e questo genera conflitto. In 
fondo, voi vi rendete conto di quello che siete solo nel 
conflitto. Per sua natura, l’autocoscienza è il risultato di 
un conflitto... 


Quindi il problema non è certamente il sesso, ma 
come ci si può liberare dall’ego. Per pochi secondi, o 
per un giorno, avete avuto un assaggio di quello stato 
nel quale il sé non è il sé che scatena il conflitto, che 
porta infelicità e aggressività. Per questo proviamo il 
desiderio profondo di essere sempre più a lungo in 
quello stato di libertà. 


9. La fuga suprema 


Che cosa fa del sesso un problema? L'atto in se stesso 
o l’idea di quell’atto? Non ecertamente l'atto a 
costituire un problema. L'atto sessuale non è un 
problema per voi, proprio come non lo e l’atto di 
mangiare. Ma quando pensate tutto il giorno al 
wangiare o a qualcos'altro, perché non avete nient'altro 
a cui pensare, allora anche il mangiare diventa un 
problema per voi... Perché date tanta importanza al 
sesso? Il cinema, i settimanali, i romanzi, il modo di 
vestire delle donne, tutto vi fa pensare al sesso. Perché 
la mente se ne occupa in continuazione? Perché lo 
desidera tanto? Perché, signore e signori? È un 
problema che vi riguarda. Perché? Perché e diventato 
un elemento essenziale della vostra vita? Ci sono 
un’infinità di cose che richiedono, che esigono la vostra 
attenzione, mentre voi non fate altro che pensare al 
sesso. Come mai? Perché la vostra mente se ne 
preoccupa tanto? Perché è la fuga suprema, vi pare? È 
un aiuto per dimenticare completamente se stessi. 
Anche solo per qualche momento, potete dimenticarvi 
di quello che siete, non avete altro modo di farlo. 


Qualsiasi cosa facciate nella vostra vita, rafforza 
l’ego, il “me”. I vostri affari, la vostra religione, i vostri 
dei, i vostri capi, le vostre attività politiche ed 
economiche, le vostre evasioni, il vostro impegno 
sociale, la vostra appartenenza a un partito politico, la 
vostra opposizione ad un altro partito, tutto questo non 
fa altro che dare altra forza e consistenza al “me”... 
Quando nella vostra vita c'è una sola scappatoia che vi 
consente di dimenticare completamente voi stessi, 


anche se solo per qualche secondo, voi vi ci aggrappate, 
perché e solo in quegli attimi che siete felici... 


Il sesso diventa un problema estremamente 
complesso e difficile, se non capite come funziona la 
mente che continua a pensare a questo problema. 


10. IL problema del sesso 


Perché qualunque cosa tocchiamo la trasformiamo in 
un problema?... Perché il sesso è diventato un 
problema? Perché accettiamo di vivere con tutti questi 
problemi? Perché non li risolviamo mai? Perché non 
moriamo ai nostri problemi invece di portarceli dietro 
giorno dopo giorno, anno dopo anno? Certamente il 
sesso è una questione di importanza notevole; ma prima 
c'è una domanda fondamentale a cui dobbiamo 
rispondere: perché la vita per noi diventa un problema? 
Il lavoro, il sesso, guadagnare del denaro, pensare, fare 
esperienza: insomma tutto quello che fa parte del 
nostro vivere, perché e diventato un problema? Non è 
forse perché tutti quanti pensiamo partendo da un 
punto di vista particolare, che non cambia? 


Il nostro pensiero parte sempre da un centro per 
andare verso la periferia, ma per la maggior parte di 
noi la periferia non è diversa dal centro; così rimaniamo 
sempre in superficie, pensiamo in modo estremamente 
superficiale. La vita, però, non è affatto superficiale, 
richiede di essere completamente vissuta, e siccome noi 
viviamo rimanendo costantemente in superficie, 
veniamo in contatto soltanto con reazioni superficiali. 
Qualsiasi cosa facciamo rimanendo in superficie, creerà 
inevitabilmente un problema. Così questa è la nostra 
vita: ci accontentiamo di vivere rimanendo in superficie 
e ci teniamo tutti i problemi che questo comporta. 
Finché vivremo in superficie, alla periferia, i problemi 
continuerànno ad esistere. La periferia e il “me”, con le 
sue sensazioni, che possono o meno manifestarsi 
all’esterno, identificandosi con l’universo, con la patria 


o con un’infinità di altre cose proiettate dalla mente. 
Finché vivremo sul piano della mente, avremo a che 
fare con un sacco di complicazioni e di problemi. E 
questo e tutto quello che conosciamo. 


11. Che cosa intendete per amore? 


l’amore è l’inconoscibile. Lo si può incontrare solo 
quando il conosciuto viene capito e trasceso. c'è amore 
solo quando la mente e libera dal conosciuto. Per questo 
dobbiamo accostarci all'amore mediante la negazione, 
non mediante l'affermazione. 


Che cos’è l’amore per la maggior parte di noi? Nel 
nostro amore c’è possessività, un senso di dominazione 
o di sottomissione. Dal bisogno di possedere nascono la 
gelosia, il timore di perdere quello che amiamo e così 
promulghiamo delle leggi per difendere questo nostro 
senso di proprietà. È il bisogno di possedere che 
scatena la gelosia e gli infiniti conflitti che tutti noi 
conosciamo bene. Ma questo non è amore. L'amore non 
è sentimentalismo. Sentimentalismo ed emotività 
impediscono l’amore. Emotività e sensualità 
appartengono al mondo delle sensazioni. 


Solo l’amore può trasformare la follia, la 
confusione, l'aggressività. Nessun sistema, nessuna 
teoria di destra o di sinistra porterànno mai pace e 
felicità agli uomini. Dove c’è amore, non c’è l’istinto di 
possedere, non c’è invidia; ci sono pietà, compassione, 
non teoriche ma reali, nei confronti di vostra moglie, dei 
vostri bambini, del vostro prossimo, dei vostri servitori... 
Solo l’amore porta con sé compassione e bellezza, 
ordine e pace. C'è amore, con la sua benedizione, solo 
quando “tu” smetti di esistere. 


12.1| bisogno di possedere ci 
impedisce di amare 


l’amore per noi è una sensazione. Amare per noi 
significa gelosia, paura, ansia. Quando dite di amare 
qualcuno, ammettete che ci sia invidia, un desiderio di 
possesso, di appartenenza, di dominio, la paura di 
perdere e così via. Tutto questo lo chiamiamo amore, 
ma non conosciamo l’amore che non ha nulla a che fare 
con la paura, l'invidia, il bisogno di possedere. Parliamo 
di quell'amore in cui la paura non entra, definendolo 
impersonale, puro, divino, o Dio sa cos'altro; ma il fatto 
è che siamo gelosi, oppressivi, possessivi. Conosceremo 
quell'amore solo quando se ne andranno la gelosia, 
l'invidia, il desiderio di possedere, di dominare. Il 
bisogno di possedere ci impedisce di amare... Quando 
pensate alla persona che amate? Pensate a lei quando 
se n’è andata, quando è lontana, quando vi ha lasciato... 
Sentite la mancanza della persona che dite di amare 
solo quando qualcosa vi disturba, quando soffrite; non 
avete alcum bisogno di pensarci quando la vostra 
convinzione di possedere quella persona non è 
minimamente disturbata... 


Il pensiero interviene quando qualcosa vi disturba; 
ed è inevitabile che qualcosa vi disturbi finché 
chiamerete amore il vostro pensiero. L'amore non è un 
prodotto della mente; e siccome abbiamo riempito il 
nostro cuore con i prodotti della mente, noi non 
abbiamo amore. La mente produce gelosia, invidia, 
ambizione, desiderio di essere qualcuno, di avere 
successo. Sono queste le cose che riempiono il vostro 


cuore e poi voi credete di amare. Ma come è possibile 
che amiate, quando in voi c’è tutta questa confusione? 
Quando c’è fumo, come può essere pura una fiamma? 


13. L'amore non è un dovere 


Il dovere non c’entra con l’amore. Quando amate 
vostra moglie, dividete tutto con lei: i vostri beni, i vostri 
affanni, le vostre ansie, le vostre gioie. Non la 
opprimete. Non la considerate come qualcosa da usare 
e da buttare via, una specie di macchina per la 
riproduzione che dia continuiità al vostro nome. Quando 
c'è amore, la parola dovere scompare. È l’ uomo che 
non ha amore nel suo cuore, che parla di diritti e di 
doveri. In questo paese i diritti e i doveri hanno preso il 
posto dell'amore. Le regole sono diventate piu 
importanti del calore che solo l’affetto può dare. 


Quando c’è amore, Il problema e semplice; è quando 
non c'è amore che il problema si complica. Un uomo 
che ama sua moglie e i suoi figli, non penserà mai in 
termini di diritti è di doveri. Signori, guardate i vostri 
cuori e le vostre menti. Lo so che vi mettete a ridere; 
questo e un trucco di cui si serve la mente superficiale, 
incapace di riflettere: ridere di una cosa è metterla 
subito da parte. Voi non condividete le vostre 
responsabilità e i vostri beni con vostra moglie; lei non 
ha nemmeno la metà di quello che possedete voi, 
perché considerate la donna inferiore a voi, la tenete 
con voi per fare i vostri comodi, la volete a vostra 
disposizione per soddisfare le vostre esigenze sessuali. 
Così vi siete inventati parole come diritti e doveri, per 
usarle contro di lei quando la donna si ribella. Una 
società che parla continuamente di diritti e doveri è 
statica, e in disgregazione. Se guardate davvero nei 
vostri cuori e nelle vostre menti, scoprirete che in voi 
non c'è amore. 


14. Quello che chiamate amore... 


Quello che chiamate amore appartiene soltanto alla 
mente. Guardatevi, signori e signore: vedrete che 
quello che dico è vero. Se così non fosse, la nostra vita, 
le unioni matrimoniali, le nostre relazioni sarebbero 
completamente diverse; vivremmo in una società del 
tutto nuova. Ci leghiamo a una persona, non per 
fonderci con lei, ma perché abbiamo sottoscritto un 
contratto che chiamiamo matrimonio. Lamore non 
serve per sistemare le cose, per stabilire 
accomodamenti; non è né personale, né impersonale; è 
uno stato dell'essere. Quando desideriamo fonderci con 
qualcosa che ci appare più grande di noi, quando 
desideriamo unirci ad un’altra persona, lo facciamo per 
sottrarci all’infelicità, alla confusione. La mente però 
continua a rimanere divisa in se stessa e a disintegrarsi. 
L'amore non ha nulla a che fare né con la fusione, né 
con la diffusione; non è né personale né impersonale; è 
uno stato dell'essere che la mente non può toccare. La 
mente può descriverlo, può definirlo, può dargli un 
nome, ma la parola, la descrizione non sono amore. Solo 
una mente calma conoscerà l’amore, ma quella calma 
non è qualcosa che si possa coltivare. 


15. Considerazioni sul matrimonio 


Ci interessa capire il problema del matrimonio, che 
implica una relazione sessuale, l’amore, lo stare vicini, 
la comunione. Senza amore, il matrimonio diventa una 
pena. Questo e owvio. Senza amore c’è solo una ricerca 
di soddisfazione. Amare è una delle cose più difficili. 
l’amore può affiorare, può esistere solo quando il sé 
non c’è. La relazione, quando non c’è amore, diventa 
una sofferenza; può dare una momentanea 
soddisfazione o può essere superficiale, ma diventa 
comunque un’abitudine, una ripetizione continua. 
Allora i problemi sessuali assumono grande importanza. 
Prima di chiederci se il matrimonio sia o non sia 
necessario, dobbiamo capire l’amore. Amore è castità; 
non può esserci castità senza amore; un uomo e una 
donna possono non avere alcun rapporto sessuale, ma 
non è questa la castità, non è questa la purezza, se non 
c'è amore. Avere un ideale di castità, pretendere di 
rimanere casti, non è amore; è semplicemente il 
desiderio di essere qualcosa che ritenete sia nobile, 
credendo che questo possa aiutarvi a scoprire la realtà. 
E questo non è amore. La permissività sessuale non ha 
nulla a che fare con la castità; è degradante e vi rende 
infelici, proprio come vi rendono infelici i vostri sforzi 
per realizzare un ideale. L'amore non ha nulla a che 
fare con tutto questo; non c’entra col tentativo di 
diventare qualcosa o di permettervi qualcosa che dia 
importanza al vostro ego. E quando voi siete importanti, 
non c'è amore. 


16. L'amore non cerca compromessi 


l’amore non è un prodotto della mente; l’amore non 
è l'atto sessuale. L'amore è qualcosa che la mente non 
può concepire; è qualcosa che non si può descrivere. 
Senza amore stabilite dei legami tra di voi e senza 
amore vi sposate. E poi, nel matrimonio, cercate di 
adeguarvi alle vostre reciproche esigenze. Che lodevole 
intenzione! Adeguarsi reciprocamente... ma, 
evidentemente, cercare di sistemare le cose in questo 
modo implica un processo mentale. È sempre così, 
quando cerchiamo dei compromessi. L'amore però, non 
ha nulla a che fare con tutto questo. Sapete, signori, 
quando amate qualcuno non vi preoccupate di 
“sistemare le cose”. C'è una fusione completa. Solo 
quando non c’è amore, avete bisogno di compromessi. E 
il matrimonio è un compromesso, che diventa un 
fallimento perché porta con sé l’essenza stessa del 
conflitto, la lotta tra due persone. 


Questo e un problema straordinariamente 
complesso. Tutti i problemi lo sono, ma questo lo è 
ancora di più, perché ha a che fare con desideri ed 
esigenze molto forti. Una mente che si preoccupa di 
sistemare le cose non sarà mai casta. Una mente che 
cerca la felicità nel sesso non sarà mai casta. Per 
qualche istante in quell’atto potrà esserci la scomparsa 
dell’ego, ma il fatto stesso che la mente sta cercando un 
momento di felicità, rende la mente impura. Solo dove 
c'è amore, c’è castità. 


17. Chi ama e casto 


Il problema del sesso, che non è semplice, non lo si 
può risolvere sul piano fisico. Cercare di risolverlo a 
livello biologico è un’assurdità. Affrontarlo mediante la 
religione, cercare di risolverlo come se fosse una 
questione puramente fisica, legata a funzioni 
ghiandolari, arginarlo imponendo dei tabu o 
condannarlo è sintomo di grande immaturità, è 
infantile, è stupido. Per affrontare questo problema ci 
vuole un'intelligenza superiore. Capire noi stessi nelle 
nostre relazioni con gli altri implica un’intelligenza 
molto più agile e sottile di quella necessaria a 
comprendere la natura. Il fatto è che noi cerchiamo di 
amare facendo a meno dell’intelligenza; vogliamo agire 
immediatamente, vogliamo soluzioni istantanee e 
intanto i problemi diventano sempre più urgenti... 


l’amore non è pensiero. I pensieri sono solo una 
manifestazione del cervello. L'amore è qualcosa di molto 
più profondo. 


Solo l’amore permette di scoprire la profondità della 
vita. Senza amore la vita non ha senso: e tutta qui la 
tristezza della nostra esistenza. Diventiamo vecchi ma 
non raggiungiamo mai la maturità, rimaniamo 
immaturi. I nostri corpi invecchiano, diventano grassi, 
brutti, e la nostra mente continua ad essere incapace di 
riflettere. Leggiamo e parliamo del profumo della vita, 
ma non lo conosciamo. E questo significa che nel nostro 
cuore manca completamente quel calore che è la 
ricchezza della vita. Fate quello che vi pare, scegliete la 
società che preferite, inventatevi tutte le leggi che 


volete, ma senza la qualità dell'amore non risolverete 
mai questo problema. 


Chi ama è casto. La castità non è un fatto 
intellettuale. L'uomo che si affanna ad essere casto nei 
suoi pensieri, non conosce la castità perché non 
conosce l’amore. Solo l'essere umano capace di amare e 
casto, puro, incorruttibile. 


18. Uno spreco di energia 


La maggior parte di noi passa la vita a fare sforzi, a 
combattere; lo sforzo, la lotta, la competizione sono uno 
spreco di energia. In ogni periodo della storia umana e 
stato detto che, se l’uomo vuole scoprire quel qualcosa 
che ha chiamato realtà o Dio, deve rimanere celibe. 
Questo comporta che facciate voto di castità, ma poi, 
per mantenerlo, siete costretti a lottare tutta la vita per 
controllare e reprimere le vostre esigenze. Guardate 
che spreco di energia! Anche l’essere permissivi è uno 
spreco di energia, ma quando reprimete voi stessi, la 
cosa diventa molto più pericolosa. Lo sforzo di 
reprimere, di controllare, di negare il vostro desiderio 
deforma la mente; questa deformazione vi dà un senso 
di austerità, che si trasforma in asprezza. 


Ascoltate, vi prego. Osservatelo in voi stessi e nelle 
persone che vi circondano. Guardate da che cosa 
effettivamente è determinato lo spreco di energia. A 
provocarlo non è tanto l’atto sessuale, con tutto quello 
che esso comporta, ma sono la costruzione degli ideali, 
la proiezione di immagini, la ricerca del piacere e il 
continuo pensare a tutto questo. Quante persone 
sprecano la loro energia reprimendosi o facendo voto di 
castità e non smettendo più di pensarci! 


19. L’idealista non conosce l’amore 


Coloro che pretendono di arrivare a Dio astenendosi 
dai rapporti sessuali stanno cercando un risultato; 
rinunciano al sesso per guadagnare qualcosa, per 
sostituirlo con un altro scopo. Alla base di tutto questo 
c'è la paura. Nei loro cuori non c’è amore, non c’è 
purezza. Ma solo un amore puro può scoprire la realtà. 
Un cuore che venga costretto da una disciplina e 
represso, non può conoscere l’amore. Un cuore 
prigioniero delle sensazioni, limitato da abitudini 
religiose, fisiche o psicologiche, non conosce l’amore. 
L’idealista imita e quindi non può conoscere l’amore. 
Non può essere generoso, non può donarsi 
completamente senza pensare a se stesso. Solo quando 
la mente e il cuore non sono più schiacciati dal peso 
della paura e dall’abitudine alle sensazioni, quando ci 
sono generosità e compassione, allora c'è amore. E 
quest'amore e casto. 


20. Passione 


Autoflagellarsi fa parte della vita religiosa? 
Mortificare il corpo o la mente e sintomo di 
comprensione? È necessario torturarsi per raggiungere 
la realtà? Castità implica negazione? Credete di poter 
andare tanto lontano praticando la rinuncia? Pensate 
davvero che si possa ottenere la pace attraverso il 
conflitto? Non è forse vero che i mezzi sono 
infinitamente più importanti dei fini? IL fine può darsi 
che esista in futuro, ma il mezzo è ora. È necessario 
capire la realtà dei fatti; non possiamo soffocare quello 
che è con le nostre convinzioni, con i nostri ideali, con i 
nostri abili ragionamenti. Il dolore non conduce alla 
felicità. Bisogna capire quel qualcosa che chiamiamo 
passione; non è qualcosa chevada represso, sublimato o 
sostituito con qualcos'altro. Qualunque cosa facciate, 
qualunque espediente inventiate, servirà solo a 
rafforzare quello che non è stato né amato, né 
compreso. Per capire la passione ci vuole amore. Amare 
vuol dire essere in comunione; non potete amare se 
provate del risentimento, se anteponete le vostre idee, 
le vostre convinzioni. Come potete amare e capire la 
passione, se avete fatto voto di combatterla? Un voto e 
un modo per opporre resistenza; ma quello a cui 
opponete resistenza alla fine vi conquista. La verità non 
è una conquista; non potete prenderla d’assalto. Vi 
sfuggirà tra le mani, se tenterete di afferrarla. La verità 
sopraggiunge silenziosamente, senza che lo sappiate. 
Quello che voi conoscete non è la verità, è solo un’idea, 
un simbolo. L'ombra non è la realtà. 


21. IL mezzo e il fine sono la stessa 
cosa 


Non c’è bisogno di nulla per giungere alla 
liberazione. Per ottenerla non vi serve contrattare, fare 
sacrifici, reprimere. Non potete comprarla. Se sperate 
di ottenerla in questo modo, vi ritroverete con qualcosa 
che si può comprare al mercato e eke non ha alcuna 
realtà. Non potete comprare la verità; non ci sono 
mezzi che vi conducano alla verità. Se esistessero mezzi 
del genere, il fine a cui arrivereste non sarebbe la 
verità, perché il mezzo e il fine sono la stessa cosa, non 
sono separati tra loro. Servirsi della castità per arrivare 
alla liberazione, alla verità, significa negare la verità. La 
castità non è la moneta per comprarla... 


Perché riteniamo che la castità sia tanto 
importante?... Che cosa significa il sesso per noi? Non è 
l'atto in se stesso che costituisce un problema, ma è il 
continuo pensarci: lo immaginiamo, lo desideriamo 
ansiosamente oppure lo fuggiamo. Il nostro problema è 
la sensazione: non ci basta mai, ne vogliamo sempre di 
più. Osservate voi stessi, non preoccupatevi del vostro 
vicino. Perché pensate tanto al sesso? La castità può 
esistere solo quando c’è amore; senza amore non c’è 
castità. Senza amore la castità e solo un altro modo in 
cui si esprime la lussuria. Il diventare casti comporta il 
diventare qualcosa di diverso da quello che siamo, ma 
in realtà non cambia nulla. È un po’ come quando una 
persona diventa potente, un avvocato diventa famoso, 
un uomo politico raggiunge il Successo: 
apparentemente sono cambiati, ma in realtà sono 


rimasti allo stesso livello. Hanno semplicemente 
realizzato un sogno. Anche quella che noi chiamiamo 
castità e un sogno: è semplicemente il frutto di una 
continua resistenza a un desiderio particolare... La 
castità smette di essere un problema quando c’è amore. 
Allora la vita non è più un problema; la vita deve essere 
pienamente vissuta, nella ricchezza dell'amore. È 
questa la rivoluzione che farà nascere un mondo nuovo. 


22.Il completo abbandono 


Forse non avete mai sperimentato quello stato della 
mente nel quale non è. rimasto più nulla: se n’è andato 
tutto. Ma non è possibile che tutto se ne vada se in voi 
non c’è una profonda passione. A livello intellettuale o 
emotivo non potete permettere che tutto se ne vada. Ci 
vuole una tremenda passione per abbandonare tutto. 
Non fatevi spaventare dalle parole: un essere umano 
che non conosca l’intensità della passione non potrà mai 
capire o toccare la qualità della bellezza. La mente che 
si tiene qualcosa di riserva, la mente che pensa al 
proprio tornaconto, la mente che si aggrappa a una 
posizione sociale, al potere, al prestigio, la mente che 
difende quell’orrore che e la rispettabilità, non 
conoscerà mai il completo abbandono. 


23. La pura fiamma della passione 


In quasi tutti noi c'è pochissima passione. Sembra 
che in noi ci sia una certa intensità quando ci lasciamo 
prendere dalla lussuria, quando desideriamo 
fortemente qualcosa o quando vogliamo fuggire da 
quello che non ci piace. Ma se non ci svegliamo, se non 
ci apriamo la via attraverso il fuoco di una passione che 
non ha causa, non potremo capire quello che 
chiamiamo dolore. Per capire è necessario avere 
passione, avere l'intensità di un'attenzione completa. La 
fiamma della passione per qualcosa che genera 
contraddizione e conflitto non potrà mai essere pura. 
Solo nel porre veramente fine al dolore, solo nel 
dissolvere completamente il dolore esiste una passione 
che è pura fiamma. 


24. La bellezza che è al di là della 
sensazione 


Senza passione come può esserci bellezza? Non 
intendo la bellezza dei quadri, dei palazzi, delle donne 
sapientemente truccate e tutto il resto. Queste cose 
hanno una loro bellezza. Le cose fatte dall'uomo, una 
cattedrale, un tempio, un quadro, una poesia, una 
statua, possono essere più o meno belle. Ma c’è una 
bellezza che è al di là della sensazione e del pensiero e 
che non può essere scoperta, capita o conosciuta se non 
c'è passione. Non fraintendete questa parola. Non è 
una brutta parola; la passione non è qualcosa che 
potete comprare al mercato, non è qualcosa di 
romantico. Non ha niente a che fare con l'emozione, col 
sentimento. Non è una cosa rispettabile: una fiamma 
che distrugge tutto quello che è falso. E noi abbiamo 
sempre troppa paura per consentire a questa fiamma di 
divorare le cose che ci sono care, le cose che riteniamo 
importanti. 


25. Una passione che investe 
qualsiasi cosa 


Per noi la passione ha a che fare soltanto col sesso; 
oppure soffriamo “appassionatamente” e cerchiamo di 
porre fine al nostro dolore. Io però sto usando la parola 
passione per indicare uno stato della mente, uno stato 
dell'essere, uno stato della vostra più profonda 
interiorità, ammesso che esista una cosa del genere. È 
un'estrema sensibilità a tutto, alla sporcizia, allo 
squallore, alla povertà, alle enormi ricchezze, alla 
corruzione, alla bellezza di un albero o di un uccello, 
allo scorrere delle acque, al riflesso del cielo in uno 
stagno, nella luce della sera. 


È necessario sentire tutto questo con straordinaria 
intensità, perché senza passione la vita diventa vuota, 
superficiale, insignificante. Se non vedete la bellezza di 
un albero e non siete capaci di amarlo, se non gli date 
tutto il vostro affetto, non state vivendo. 


26. Vi assicuro, l’amore e passione 


Non potete essere sensibili se in voi nonce passione. 
Non fatevi spaventare da questa parola. Quasi tutti i 
libri religiosi, i guru, gli swami, i capi spirituali dicono: 
“Non siatepassionali”. Ma se in voi non c’è passione, 
come potete essere sensibili alle cose belle e alle cose 
brutte, al tremolio delle foglie, a un tramonto, a un 
sorriso o a un pianto? Come potete essere sensibili 
senza quella passione che è completo abbandono? 
Signori, vi prego, ascoltatemi, e non chiedetemi come si 
fa ad avere passione. Ne avete, lo so, quando si tratta di 
cercare un buon lavoro, quando detestate un 
poveraccio o quando siete gelosi di una persona. Ma io 
sto parlando di una passione completamente diversa, 
una passione capace di amare. Nell’amore non c’è un io 
che ama; in quello stato che è amore non c’è nessuno 
che condanna, non c’è nessuno che afferma che avere 
rapporti sessuali è giusto o sbagliato, o che pretende di 
stabilire che cosa è buono e che cosa è cattivo. L'amore 
non ha nulla a che fare con queste contraddizioni. La 
contraddizione non esiste nell'amore. Ma come si può 
amare se non c’è passione? Come si può essere sensibili 
senza avere passione? Essere sensibili vuol dire 
rendersi conto di chi sta seduto accanto a voi, vuol dire 
rendersi conto dello squallore di una brutta città, della 
sua sporcizia, della sua povertà; ma vuol dire anche 
vedere la bellezza di un fiume, del mare, del cielo. Se in 
voi non c’è passione, come potete essere sensibili a 
tutto questo? Come potete accorgervi di un sorriso o di 
una lacrima? Vi assicuro, l’amore è passione. 


27.Una mente appassionata 


È evidente che debba esserci passione. il problema 
non è come suscitare questa passione. Non 
fraintendetemi: parlo di passione nel senso più ampio 
che si possa dare a questo termine. Non mi riferisco 
certo soltanto a quella passione legata al sesso, che è 
ben poca cosa, ma che basta alla maggior parte di noi, 
perché l'ufficio, la fabbrica, la preoccupazione del 
lavoro, il costante ripetersi delle abitudini, l’impegno ad 
apprendere una tecnica hanno ormai distrutto qualsiasi 
altra passione e non rimane più nulla. È scomparso il 
ritmo della creatività con la sua intensità e il suo 
distacco. Proprio per questo il sesso diventa tanto 
importante per noi e ci perdiamo in passioni 
insignificanti, che in una mente ristretta, che ha la 
pretesa di essere virtuosa, assumono l’aspetto di 
enormi problemi oppure si trasformano subito in 
abitudini e muoiono. 


Per me la parola passione indica qualcosa che 
comprende tutto. Un uomo che possieda l’intensità di 
questa passione non si accontenta di avere un lavoro, 
non si accontenta di fare il primo ministro, il cuoco 0 
quello che volete. Una mente appassionata indaga, 
osserva, chiede, esige; non le basta trovare qualcosa 
che plachi la sua insoddisfazione e le consenta di 
mettersi a dormire. Una mente appassionata si muove a 
tentoni, con cautela, cerca, scopre, non si lascia irretire 
dalla tradizione. Non è una mente che prende decisioni, 
non è una mente che ha raggiunto uno scopo: è una 
mente giovane, che in ogni istante giunge alla meta. 


28. La mente ristretta 


Come si crea una mente giovane, che in ogni istante 
giunge alla meta? È qualcosa che deve accadere! Una 
mente ristretta non può fare nulla per diventarlo. Anche 
se cerca di essere appassionata, ridurrà tutto alla sua 
meschinità. È qualcosa che deve accadere e accade 
soltanto quando la mente si rende conto della sua 
piccolezza e non fa nulla per modificarla. E’chiaro? 
Probabilmente no. Come ho detto prima, una mente 
ristretta, qualunque cosa faccia, rimarrà sempre chiusa 
nei suoi limiti insignificanti. Questo e del tutto ovvio. 
Una mente piccola, anche se va sulla luna, anche se 
impara una tecnica ed e capace di discutere e di 
difendersi, rimarrà sempre una piccola mente. Così 
quando dice: “Devo avere la passione che mi consenta 
di fare qualcosa che valga la pena”, questa passione 
sarà altrettanto piccola e insignificante, vi pare? Una 
mente ristretta si limiterà ad arrabbiarsi per qualche 
sciocca ingiustizia, oppure si convincerà che il mondo 
sta cambiando per effetto di una ridicola riforma, che 
qualche sciocco ha realizzato in un villaggio sperduto 
chissà dove. Ma se una mente ristretta si rende conto di 
tutto questo, allora la percezione stessa della sua 
piccolezza cambia completamente il suo modo di agire. 


29. La passione perduta 


La parola non è la cosa. La parola passione non è 
passione. Quando ve ne rendete conto, quando 
inaspettatamente lo capite senza volerlo, quando 
ascoltate quel qualcosa che chiamate desiderio e date 
attenzione all’infinità di desideri che avete, 
insignificanti o profondi che siano, vi accorgete di quali 
danni tremendi provocate sopprimendo il desiderio, 
deformandolo, tentando di soddisfarlo o pretendendo di 
modificarlo sulla base delle vostre opinioni. 


La maggior parte della gente non ha passione, l’ha 
perduta. Forse l’avevano quand’erano . giovani: 
desideravano diventare ricchi, diventare famosi, essere 
dei borghesi rispettabili. Ora è rimasta solo un’eco 
lontana di tutto questo. La società ha cancellato quella 
passione. Ma la società siete voi e ora bisogna 
adeguarsi, bisogna conformarsi a quello che siete: siete 
diventati. rispettabili, ma siete dei morti. Non avete 
nemmeno uno sprazzo di passione, l'avete perduta. 
Essere come voi significa essere senza passione. 


30. Una passione che non ha causa 


Una passione senza causa possiede un’intensità 
libera da qualsiasi attaccamento. Se la passione ha una 
causa, allora c’è attaccamento e l'attaccamento e il 
principio del dolore. Quasi tutti noi abbiamo degli 
attaccamenti; ci aggrappiamo a una persona, a un 
paese, a una fede, a un’idea e quando l'oggetto a cui e 
rivolto il nostro attaccamento ci viene portato via 0 
perde la sua importanza, scopriamo di essere deboli e 
vuoti. Allora cerchiamo di riempire questo vuoto 
attaccandoci a qualcos'altro, che diventa a sua volta 
oggetto della nostra passione. 


Guardate il vostro cuore e la vostra mente. Io sono 
semplicemente uno specchio nel quale potete vedere 
voi stessi. Se non volete guardare, va bene lo stesso; ma 
se guardate, fatelo con chiarezza, senza pietà, con 
estrema attenzione e lasciate perdere la speranza di 
eliminare la vostra infelicità, le vostre angosce, i vostri 
sensi di colpa. Guardate per capire quella straordinaria 
passione che ha inevitabilmente a che fare col dolore. 


Una passione che abbia una causa diventa lussuria. 
La passione per qualcosa, per una persona, per un'idea, 
per il successo, porta con sé contraddizione, conflitto, 
sforzo. Lottate per raggiungere o per mantenere uno 
stato particolare, o per ritrovare uno stato che ormai se 
n’é andato. Io invece sto parlando di una passione che 
non ha nulla a che fare con contraddizioni e conflitti. 
Questa passione non ha causa e quindi non può essere 
nemmeno un effetto. 


Maggio 


Intelligenza Sentimenti 
Parole Condizionamento 


La 


Una mente innocente 


La verità, il vero Dio - il vero Dio, non il Dio inventato 
dal’uomo - non vuole una mente distrutta, ottusa, 
superficiale, ristretta, limitata. Per cogliere il valore 
della verità serve una mente sana, una mente ricca, 
ricca non di conoscenza ma di innocenza. Ci vuole una 
mente che l’esperienza non sia riuscita ad intaccare, 
una mente che sia libera dal tempo. Gli dei che vi siete 
inventati per sentirvi protetti accettano che vi 
torturiate, accettano una mente che si degrada. Ma la 
verità non vuole una mente del genere; vuole un essere 
umano totale, completo, che abbia un cuore stracolmo, 
terso, pulito, capace di sentire intensamente, capace di 
vedere la bellezza di un albero, il sorriso di un bambino, 
l'agonia di una donna che non ha mai potuto nutrirsi a 
sufficienza. 


Dovete avere quella sensibilità straordinaria che vi 
apre a tutte le cose, agli animali, al gatto che si 
arrampica su un nuro, allo squallore, alla sporcizia, alla 
disperazione degli esseri umani che vivono in povertà. 
La sensibilità che vi serve non è un'emozione che va e 
viene, ma e un profondo sentire non rivolto a qualcosa 
in particolare, ma a tutto quello che esiste. È una 
sensibilità che passa attraverso i vostri nervi, i vostri 
occhi, il vostro corpo, le vostre orecchie, la vostra voce. 
Dovete essere pienamente, completamente sensibili in 
ogni momento. Se non lo siete, non potrà esserci 
intelligenza. L'intelligenza affiora con la sensibilità e la 
capacità di osservare. 


2.1| ruolo dell’emozione nella 
nostra vita 


Come nascono le emozioni? È molto semplice. 
Nascono per effetto degli stimoli nervosi che riceviamo. 
Mi pungi con uno spillo e io faccio un salto; mi fai un 
complimento e ne sono lusingato; mi insulti e la cosa 
non mi piace affatto. Le emozioni provengono 
dall'attività dei sensi. La maggior parte di noi funziona 
con l'emozione che il piacere suscita. Questo è evidente, 
signori. A voi piace essere considerati colti, perché così 
appartenete ad un gruppo, ad una comunità, ad 
un'antica tradizione; a voi piace tenervi quella 
montagna di antiche tradizioni, con la Gita e le 
Upanishad. Ai mussulmani piace la loro tradizione, e 
così via. Riceviamo degli stimoli dall'ambiente in cui 
viviamo e questi danno luogo alle nostre emozioni. 


Ora, che ruolo rivestono le emozioni nella nostra 
vita? Una emozione è vita? Capite? Il piacere è amore? 
Il desiderio è amore? Se l’emozione fosse amore, 
l’amore sarebbe qualcosa che cambia in continuazione. 
Vi pare? Non lo sapete? 


Dobbiamo renderci conto che le emozioni, i 
sentimenti, l'entusiasmo, la sensazione di essere buoni 
e cose del genere non hanno nulla a che fare col vero 
affetto, con la compassione. Ogni sentimento, ogni 
emozione hanno a che fare col pensiero e quindi col 
piacere e il dolore. L'amore non c'entra con la 
sofferenza, col dolore, perché non proviene dal piacere 
o dal desiderio. 


3.1 fiorire dell’intelligenza 


Se posso dare un consiglio, la prima cosa da fare 
assolutamente è scoprire perché pensate e sentite in un 
determinato modo. Non cercate di cambiarlo, non 
preoccupatevi di analizzare i vostri pensieri e le vostre 
emozioni; ma siate consapevoli del perché pensate 
seguendo il solco particolare e di quali sono i motivi che 
vi spingono ad agire. Ammesso che possiate scoprire 
questi motivi mediante l’analisi, ammesso che l’analisi vi 
porti da qualche parte, quello che scoprirete non sarà 
la realtà. Vi accostate alla realtà quando siete 
profondamente consapevoli in ogni momento di come 
funzionano in voi pensieri ed emozioni. Allora vedrete la 
loro straordinaria sottigliezza, la loro grande 
delicatezza. 


Finché dovrete sottostare a degli obblighi, non 
riuscirete a scoprire il leggero e rapido movimento del 
pensiero e dell’'emozione. Sono sicuro che vi è stato 
insegnato molto bene quello che “dovete” o “non 
dovete” fare; così avete distrutto la delicatezza del 
pensiero e del sentimento. Siete stati limitati e storpiati 
dai vostri insegnanti, dai vari metodi e sistemi che avete 
accettato. Abbandonate tutti questi “obblighi”. Questo 
non significa che vi mettiate a fare quello che vi pare e 
piace, ma comincerete a rendervi conto di una mente 
che ha l'abitudine di dire: “Devo”, oppure “Non devo”. 
Allora, come un fiore che sboccia al mattino, 
l'intelligenza si risveglierà ed entrerà in funzione 
creando comprensione. 


4.L’intelletto si oppone 
all'intelligenza 


Lo sviluppo dell’intelletto non porta all’intelligenza. 
L'intelligenza affiora quando nell'azione c’è perfetta 
armonia tra intelletto ed emozione. C'è un’enorme 
differenza tra l'intelletto e l’intelligenza. L'intelletto è 
semplicemente pensiero che funziona 
indipendentemente dall'emozione. Quando l'intelletto 
viene impiegato in una direzione particolare, senza 
tener conto dell’emozione, può espandersi e rafforzarsi 
molto, ma non ci sarà intelligenza, perché intelligenza 
significa la capacità sia di sentire sia di ragionare; 
entrambe queste capacità sono intensamente e 
armoniosamente presenti nell’intelligenza. 


Voi affermate che le emozioni non devono entrare 
nelle vostre attività affaristiche, altrimenti non potreste 
fare buoni affari, dovreste essere onesti. Così dividete la 
vostra mente in compartimenti stagni: in un 
compartimento ci mettete la religione, in un altro le 
vostre emozioni e in un terzo le esigenze connesse ai 
vostri affari, che non hanno nulla a che fare con la 
vostra vita intellettuale ed emotiva. La parte della 
vostra mente che si dedica agli affari considera la vita 
come un mezzo per far denaro, necessario alla vostra 
esistenza. Ma così la vostra esistenza diventa caotica 
per il persistere di questa divisione. Se impiegaste 
veramente l’intelliigenza nei vostri affari, cioè se le 
vostre emozioni e i vostri pensieri agissero in armonia, i 
vostri affari potrebbero non avere successo. Sarebbe 
molto probabile. E probabilmente voi ne accettereste il 


fallimento, se davvero vi rendeste conto dell’assurdità, 
della crudeltà, dello sfruttamento che questo modo di 
vivere porta con sé. 


Fin che non vi accosterete alla totalità della vita con 
intelligenza, invece di farlo solo con l’intelletto, niente al 
mondo salverà l’essere umano dal dover faticare senza 
sosta per guadagnarsi il pane. 


5. Sentimento ed emozione 
generano crudeltà 


Ci si può rendere conto che emozione e sentimento 
non hanno nulla a che fare con l’amore, sono solo 
reazioni a qualcosa che ci piace o che non ci piace. Se 
tu mi piaci, adoro starti vicino. Questo posto mi piace - 
oh, è così bello! - e questo vuol dire che un altro posto 
mi piace molto meno. Così senntimento ed emozione 
risvegliano la crudeltà. Ve ne siete mai accorti? È un 
elemento emozionale, sentimentale che vi porta ad 
identificarvi con quello straccio chiamato bandiera 
nazionale e per questa emozione siete disposti ad 
andare ad ammazzare; questo poi lo chiamate amor di 
patria, amore per i vostri connazionali?... Dove ci sono 
sentimenti ed emozioni, non c’è anore: c’è la crudeltà di 
scegliere quello che mi piace e di rifiutare quello che 
non mi piace. Anche quando c’è gelosia non c’è amore, 
e ovvio. Ti invidio perché sei migliore di me, hai una 
posizione migliore, un lavoro migliore, una casa più 
accogliente. Sei più bello, più intelligente, più sveglio di 
me e ti invidio. Certo non te lo vengo a dire, però mi 
metto a competere con te. In questa competizione si 
esprimono la mia gelosia e la mia invidia. Quando mi 
rendo conto che invidia e gelosia non sono amore, le 
spazzo via; non mi metto a discutere su come fare per 
toglierle di mezzo, mentre continuo a tenermele; le 
spazzo via veramente, come fa la pioggia quando porta 
via la polvere che per giorni e giorni si e depositata 
sulle foglie. 


6. Dobbiamo morire a tutte le 
nostre emozioni 


Che cosa intendiamo per emozione? È una 
sensazione, una reazione dei sensi? Odio, devozione, 
affetto, simpatia, sono tutte emozioni. Alcune, come 
l'affetto e la simpatia, le chiamiamo positive; altre 
invece, come l'odio, le consideriamo negative e 
vorremmo liberarcene. L'amore è il contrario dell’odio? 
l’amore è un’emozione, è una sensazione, è un 
sentimento che si protrae servendosi della memoria? 


Allora, che cosa intendiamo per amore? Certamente 
l’amore non è un ricordo. Ma per noi è estremamente 
difficile capirlo, perché in effetti per la maggior parte di 
noi l’amore è un ricordo. Quando dite di amare vostra 
moglie o vostro marito, che cosa intendete? Amate 
qualcosa che vi da piacere? Amate quello con cui vi 
siete identificati e che considerate vi appartenga? Vi 
prego, questi sono fatti; non mi sto inventando niente, 
non inorridite! 


...Quello che amiamo, o che pensiamo di amare, è un 
simbolo, è l’immagine di mia moglie o di mio marito. 
Quello che amiamo non è qualcosa di vivo. Io non 
conosco affatto mia moglie o mio marito; e non potrò 
mai veramente conoscere una persona, finché mi 
limiterò a riconoscerla. Il riconoscere si basa sulla 
memoria, si basa sul ricordo del piacere e del dolore, 
sul ricordo delle esperienze vissute, che mi hanno fatto 
soffrire; si basa sul ricordo delle cose che possiedo, alle 
quali sono attaccato. Ma come posso amare, quando c’è 
paura, dolore, solitudine e l’ombra della disperazione? 


Come può amare un uomo roso dall’ambizione? E 
ambiziosi lo siamo tutti, anche se la nostra ambizione e 
mascherata dalla rispettabilità. 


Allora, se vogliamo davvero scoprire che cos'è 
l’amore, dobbiamo morire al passato, a tutte le nostre 
emozioni, buone o cattive che siano; dobbiamo 
abbandonarle senza il minimo sforzo, proprio come 
faremmo con qualcosa di velenoso, quando avessimo 
capito di che cosa si tratta. 


7.La capacità di sentire 
intensamente 


Nel mondo moderno, in mezzo a tanti problemi, si 
perde la capacità di sentire intensamente. Quando 
parlo di sentire, non mi riferisco a sentimenti, a 
emozioni o ad uno stato di eccitazione, ma ad una 
qualità di percezione che semplicemente ascolta il 
canto di un uccello o guarda il muoversi di una foglia, 
illuminata dal sole. Con tutti i problemi che abbiamo, è 
molto difficile per noi sentire intensamente, andare in 
profondità. Trasformiamo in un problema tutto quello 
che tocchiamo. E sembra che i problemi degli esseri 
umani non debbano mai finire. Ci manca la capacità di 
risolverli, perché a mano a mano che aumentano i 
problemi, diminuisce la sensibilità con cui dovremmo 
affrontarli. 


Quando parlo di sensibilità, intendo il percepire le 
curve di un ramo, il vedere lo squallore e la sporcizia di 
una strada, l’accorgersi del dolore di un’altra persona, 
l’estasiarsi di fronte a un tramonto. Tutto questo non ha 
nulla a che fare col sentimento, con l'emozione. 
Emozioni e sentimenti sfociano nel sentimentalismo, 
che diventa crudeltà. E la società se ne serve. Chi vive 
nella sensazione, nel sentimento, finisce per diventare 
schiavo della società. È necessario che il sentire sia 
straordinariamente intenso; bisogna sentire la bellezza, 
bisogna sentire la sonorità di una parola, il silenzio tra 
due parole, la chiarezza di un suono. Ci deve essere 
grande intensità nel sentire, perché questa dona alla 
mente una straordinaria sensibilità. 


8. Un’osservazione priva di 
pensiero 


Non c’è sensazione senza pensiero; e al pensiero 
segue il piacere. Il piacere, la parola, il pensiero, la 
sensazione non sono separati; sono sempre insieme. 
Un'osservazione nella quale non entrino il pensiero, la 
sensazione, la parola, è energia. Le parole, le 
associazioni del pensiero, il piacere e il tempo 
consumano e dissipano energia. Così manca l’energia 
che serve per guardare. 


9 Quando capirete il sentimento... 


Che cos'è il sentimento? IL sentimento e come il 
pensiero. Il sentimento è una sensazione. Vedo un fiore 
e in me si produce una reazione: quel fiore mi piace o 
non mi piace. Quello che mi piace o che non mi piace e 
stabilito dal mio pensiero che a sua volta è una reazione 
proveniente da quello sfondo che è la memoria. Così 
dico: “Quel fiore mi piace” oppure “Quel fiore non mi 
piace”, “Questo sentimento mi piace, mentre quello non 
mi piace”... 


Ora, che relazione c’è tra l’amore e il sentimento? il 
sentimento è sensazione, alla sua base c’è la sensazione 
di piacere o di dolore, la sensazione di Buono o di 
cattivo, di bello o di brutto. Che relazione ha questo 
sentimento con l’amore? Avete osservato la strada dove 
abitate, avete osservato come vivete in casa vostra, 
come state seduti, come parlate? Vi siete accorti che 
tutti i santi che venerate considerano la passione 
strettamente legata al sesso e quindi la negano? E così 
negano anche la bellezza. Le negano nel senso che le 
escludono, non vogliono nemmeno prenderle in 
considerazione. Ma mettendo da parte la sensazione, 
voi togliete di mezzo anche l’amore. Voi dite “La 
sensazione mi imprigiona. il sesso e il desiderio mi 
renderànno schiavo, quindi devo vivere come se non 
esistessero”. Così avete trasformato il sesso in un 
problema immenso... 


Solo quando capirete il sentimento nella sua 
completezza, quando lo penetrerete a fondo, saprete 
che cos’è l’amore. Quando vedrete la bellezza di un 


albero, quando vedrete la bellezza di un sorriso, 
quando vedrete il sole tramontare dietro le case della 
vostra città, quando sul serio vedrete tutto questo, 
allora saprete che cos'è l’amore. 


10. Se non date alcun nome a quel 
sentimento 


Il sentimento, quando lo osservate, si dissolve. Se 
però rimane un osservatore, uno spettatore, un 
censore, un pensatore separato da quel sentimento, 
allora persiste la contraddizione. Per questo è tanto 
importante capire il modo in cui guardiamo un 
sentimento. 


Prendete, per esempio, un sentimento molto 
comune: la gelosia. Sappiamo tutti che cosa vuol dire 
essere gelosi. Ora, in che modo guardate la vostra 
gelosia? La guardate come un osservatore che se ne 
sente separato. Cercate di cambiarla, di modificarla, 
cercate di spiegare come mai siete gelosi, volete 
giustificarvi e così via. Così esiste un essere, un censore, 
separato dalla gelosia, che la sta osservando. La gelosia 
potrà anche sparire in quel momento, ma certamente 
ritornerà. E ritornerà perché non vi siete resi conto che 
la gelosia fa parte di voi. 


... Sto dicendo che nel momento in cui denominate, 
definite quel sentimento, lo fate diventare un elemento 
del solito, vecchio schema; ed è di questo vecchio 
schema che fa parte l'osservatore, quell’entità separata 
costituita da parole, idee, opinioni su quello che è giusto 
o sbagliato... Ma se non date alcun nome a quel 
sentimento - e questo richiede una tremenda 
consapevolezza, un’immensa capacità di comprensione 
- scoprirete che non interviene nemmeno l'osservatore, 
il pensatore; non c’è un centro dal quale giudicate è 
così vi accorgete che voi non siete diversi da quel 


sentimento. “Voi” non ci siete, non c’è nessuno che 
percepisce quel sentimento. 


11. Le emozioni non portano da 
nessuna parte 


Che vi lasciate guidare dalle vostre emozioni o dal 
vostro intelletto, andrete incontro alla disperazione, 
perché tanto le emozioni quanto l’intelletto non vi 
portano da nessuna parte. Quello di cui dovrete 
rendervi conto è che l’amore non è piacere, l’amore non 
è desiderio. 


Sapete che cos'è il piacere, signori? Guardando un 
oggetto qualsiasi, provate un sentimento e cominciate a 
pensarci sopra. Vi fa piacere indugiare a pensare a quel 
sentimento; così memorizzate quel piacere e volete che 
si ripeta. Un uomo ambizioso trae piacere dalla sua 
ambizione, smisurata o limitata che sia. Un uomo che 
ambisce al potere o ad una posizione di prestigio, in 
nome della patria, in nome di un'idea, si compiace di 
quello che fa. In lui non c’è amore. Egli crea confusione 
nel mondo, perché porta la guerra dentro di sé è fuori 
di sé. 

Dobbiamo renderci conto che le emozioni, i 
sentimenti, l'entusiasmo, la sensazione di essere buoni 
non hanno nulla a che fare col vero affetto e la 
compassione. Tutti isentimenti e le emozioni sono legati 
al pensiero e conducono al piacere e al dolore. L'amore 
non porta con sé il dolore, la sofferenza, perché non è il 
frutto del piacere o del desiderio. 


12. La memoria impedisce di amare 


È possibile amare senza che intervenga Il pensiero? 
Che cos'’èill pensiero? È la risposta della memoria al 
dolore e al piacere. Non esiste pensiero che non 
provenga da quel residuo che un’esperienza incompleta 
lascia dietro di se. L'amore non è emozione, ne 
sentimento. L'amore non può essere trascinato nel 
campo del pensiero, dove invece si possono portare 
sentimenti ed emozioni. L'amore e una fiamma senza 
fumo, e eterna freschezza, è creativo, gioioso. L'amore è 
un pericolo per la società e per le relazioni su cui essa si 
basa. Così il pensiero si intromette per modificarlo, 
guidarlo, legalizzarlo e renderlo inoffensivo; allora lo si 
può sopportare. Sapete che quando amate qualcuno, 
amate tutta l'umanità? Sapete quant’è pericoloso 
amare gli esseri umani? Perché allora non ci sono più 
confini, non ci sono più nazioni a cui appartenere, non 
ci sono più la smania del potere e l'esigenza di godere 
di una posizione di prestigio. Allora le cose assumono il 
loro vero valore. Un uomo capace di amare rappresenta 
un pericolo per la società. 


Perché ci sia amore, deve smettere di entrare in 
funzione il processo della memoria. La memoria si 
forma solo quando un’esperienza non è completamente 
vissuta, non è pienamente capita. La memoria è il 
residuo dell’esperienza, è quel che rimane di una sfida 
che non è stata completamente capita. La vita e un 
continuo susseguirsi di sfide e di reazioni. La vita è 
sempre nuova, ma la nostra risposta è sempre vecchia. 
Questa risposta, che costituisce il nostro 
condizionamento e che proviene dal passato, deve 


essere compresa e non sottoposta a certe regole o 
condannata. La vita richiede di essere vissuta ogni 
giorno in modo nuovo, pieno, completo. Ma vivere con 
questa pienezza è possibile solo quando c’è amore, 
quando il cuore e colmo, non di parole o di cose 
inventate dalla mente. Quando c’è amore, la memoria 
tace; allora è come rinascere in ogni istante. 


13. Non date alcun nome a un 
sentimento 


Che cosa succede quando non attribuite un nome a 
un’emozione, a una sensazione? È allora che potete 
guardarle più direttamente ed avere con loro una 
relazione completamente diversa. Proprio come quando 
guardate un fiore senza dargli alcun nome. Siete 
costretti a guardarlo come se fosse la prima volta. Se 
non date alcun nome ad un gruppo di persone, siete 
obbligati a guardarle una per una, non potete trattarle 
come una massa. Allora dovete essere molto più attenti, 
molto più vigili, molto più comprensivi; provate un 
senso ben piu profondo di pietà e di amore, mentre se 
le trattate come una massa, è finita. 


Se non date alcun nome al sentimento, dovete 
guardarlo nell’attimo stesso in cui sorge. Ma se gli 
apponete un’etichetta, quel sentimento e diverso 
dall'etichetta che gli avete dato? O è proprio 
quell’etichetta che risveglia il sentimento?... 


Non dare un nome a un sentimento significa che Il 
pensiero smette di funzionare semplicemente al livello 
delle parole; ma se non penso in termini di parole, di 
immagini, di simboli - come fa la maggior parte di noi - 
allora che cosa succede? La mente non assume più 
l'aspetto dell'osservatore. Quando la mente smette di 
pensare in termini di parole, di simboli, di immagini, 
non c’è più un pensatore separato dal pensiero, dalla 
parola. Allora la mente e calma, vi pare? È calma, senza 
che qualcosa l’abbia forzata ad esserlo. E una mente 
davvero calma può essere in contatto con un 


sentimento nell’attimo stesso in cui sorge. Dando un 
nome ai sentimenti, non facciamo altro che rafforzarli e 
conferire loro una continuità; li memorizziamo in un 
centro, nel quale continuiamo a creare etichette per 
definirli meglio o per trasmetterli ad altri. 


14. Siete capaci di stare con un 
sentimento... ? 


Quando in voi sorge un sentimento, lo circondate 
immediatamente con un’accozzaglia di parole; non ve lo 
tenete semplicemente così com'è. Le parole lo 
deformano; il pensiero lo avvolge, lo oscura e lo soffoca 
con una montagna di paure e di pretese. Non siete 
capaci di stare lì, tenendovi un sentimento o qualsiasi 
altra cosa così com'è; non siete capaci di stare con 
l’odio o con quella strana sensazione che è la bellezza. 
Quando vi accorgete che sta sorgendo in voi un 
sentimento d'odio, lo definite immediatamente come 
qualcosa di male; vi imponete, vi sforzate di soffocarlo e 
il pensiero entra in tremenda agitazione... 


Guardate se siete capaci di rimanere col sentimento 
dell'odio, dell’invidia, della gelosia, col veleno 
dell’ambizione; perchè, dopotutto, e con tutto questo 
che avete a che fare nella vostra vita quotidiana, 
nonostante vogliate vivere con amore, o piuttosto con la 
parola amore. Siccome quel sentimento è li dentro di 
voi - vorreste picchiare qualcuno o colpirlo con una 
parola offensiva - guardate se riuscite a rimanere lì, con 
quel sentimento. Avete mai provato a farlo? Provate a 
stare lì e guardate che cosa succede. Scoprirete che è 
spaventosamente difficile. La vostra mente non è 
capace di lasciarlo in pace; comincerà a tirare in ballo 
ricordi, associazioni, obblighi e doveri. Non smetterà 
più di chiacchierare. 


Prendete in mano una conchiglia: potete guardarla e 
meravigliarvi della sua delicata bellezza senza dire 


nulla? Senza dire: “Com'è bella! Quale organismo l’avrà 
costruita?”. Potete guardarla con una mente che non fa 
e non dice nulla? Potete vivere con quel qualcosa che 
sta dietro le parole e non con quel sentimento che è 
costruito dalle parole? Se riuscite a farlo, scoprirete 
qualcosa di straordinario, un movimento che non ha 
nulla a che fare col tempo, un’eterna primavera, che 
non conosce l’estate. 


15. Capire le parole 


Non so se avete mai riflettuto su quel processo che 
consiste nell'usare le parole per attribuire dei nomi. È 
estremamente interessante farlo, perché si tratta di 
un'indagine davvero stimolante e sorprendente. 
Quando diamo un nome a quello che vediamo o 
sentiamo, a qualcosa con cui siamo entrati in contatto, 
la parola diventa straordinariamente importante. La 
parola e tempo. Il tempo e spazio e la parola si colloca 
al centro dello spazio e del tempo. Il pensiero è una 
continua formulazione di parole; quando pensate non 
potete fare a meno delle parole. Ma è possibile che la 
mente sia libera dalle parole? Ora non chiedete: “Ma 
come si fa?”. Non avrebbe alcun senso. Ponete la 
questione a voi stessi e rendetevi conto di come siete 
schiavi di parole come India, Gita, comunismo, cristiano, 
russo, americano, inglese, casta inferiore, casta 
superiore. Che enorme significato abbiamo dato a 
parole come Dio, amore, meditazione! Come ne siamo 
schiavi! 


16.Lamemo'ria oscura la 
percezione 


Mentre indaghiamo, state pensando oppure state 
veramente toccando con mano quello che stiamo 
dicendo? Voi non sapete che cos'è una mente religiosa. 
Da come ne parlate è chiaro che non lo sapete; forse ne 
avete una vaga impressione, come quando vi capita di 
vedere un pezzetto di cielo azzurro in uno squarcio tra 
le nubi. Ma nell’attimo stesso in cui lo vedete, volete 
subito ricordarvene, volete vederne di più, così ne 
perdete il contatto. Quanto più avete bisogno di parole 
per ricordarvi di un’esperienza, tanto più vi 
allontanerete dalla realtà. 


17. Le parole creano i limiti 


È possibile pensare senza fare uso di parole? 
Quando la mente non è invasa dalle parole, allora il 
pensiero non è più il pensiero che conosciamo, ma e un 
movimento senza limiti, senza i confini posti dalle parole 
e dai simboli. La parola è limitazione. 


La parola crea il limite, il confine. Quando la mente 
smette di funzionare basandosi sulle parole, non ha più 
barriere, non ha più confini, non ha iùi impedimenti... 


Prendete, per esempio, la parola amore: guardate 
che cosa risveglia in voi, osservate voi stessi. Appena 
pronuncio questa parola, cominciate a sorridere, 
cambiate il modo in cui state seduti, avvertite una 
sensazione. La parola amore risveglia in voi idee di ogni 
genere, e associata a un'infinità di divisioni: c’è l’amore 
carnale, l’amore spirituale, l’amore profano, l’amore 
infinito e via di seguito. Scoprite che cos'è l’amore! Se 
volete davvero scoprirlo, dovete avere una mente libera 
da qualunque definizione dell'amore e da qualsiasi 
significato che date a questa parola. 


18. Al di là delle parole 


Penso che, per comprenderci reciprocamente, sia 
necessario non essere prigionieri delle parole. Per 
esempio, una parola come Dio, che ha per voi un 
particolare significato, per me può averne uno 
completamente diverso, o addirittura può non 
significare nulla. Quindi diventa praticamente 
impossibile comunicare tra noi, se non abbiamo 
intenzione di capire che significato diamo alle parole 
che usiamo. 


La parola ahead comunemente significa libertà da 
qualcosa, significa essere liberi dall’avidità, dall’invidia, 
dal nazionalismo, dalla rabbia, dalla paura e via di 
seguito. Ma il termine ahead potrebbe avere un 
significato del tutto diverso, potrebbe significare 
“essere liberi” e basta. Credo sia molto importante 
capire questo significato. 


...In fondo, la mente è costruita sulle parole. Come fa 
allora, per esempio, a non aver nulla a che fare con la 
parola invidia? Fate questo esperimento: prendete 
parole come Dio, verità, odio, invidia e guardate che 
effetto profondo hanno su la mente. Come fa la mente a 
liberarsi da queste parole, sia sul piano neurologico che 
su quello psicologico? La mente che non è libera dalla 
parola invidia, non sarà mai capace di affrontare quel 
fatto che è l'invidia. Quando la mente guarda in 
maniera diretta il fatto che chiama invidia, quelfatto si 
dimostra molto più rapido nel modificarsi di qualsiasi 
tentativo che la mente faccia per operare su di esso. La 
mente che pensa di liberarsi dall’invidia ponendosi 


come ideale la “non invidia”, è distratta da questo 
ideale e non è in grado di affrontare il fatto. La parola 
stessa invidia costituisce una distrazione dal fatto che 
essa descrive. Uso la parola per riconoscere un 
sentimento; ma nel momento in cui lo riconosco, gli 
conferisco una continuità. 


19. Una percezione non cercata 


Chiediamoci subito se la mente possa giungere a 
quella percezione che possiede una qualità davvero 
straordinaria in se stessa, senza cercarla partendo 
dall'esterno, dalla periferia, dalla superficie, ma 
permettendole semplicemente di affiorare. È questo 
l’unico modo di trovarla: non fare nulla per cercarla. 
Arrivarci senza saperlo non implica alcuno sforzo, 
alcuna ricerca, alcuna esperienza; allora c’è la completa 
negazione di tutte quelle pratiche seguite normalmente 
per giungere a quel centro, a quel fiorire. La mente che 
non cerca è straordinariamente acuta, sveglia e non 
dipende da alcuna esperienza per tenersi sveglia. 


Quando ci poniamo questa domanda, naturalmente 
usiamo delle parole; è necessariamente così per la 
maggior parte delle persone. Ma dobbiamo renderci 
conto che la parola non è la cosa. La parola albero non 
è effettivamente l’albero, non quel fatto che è l’albero. 
Non si può venire in contatto con un fatto attraverso la 
parola; bisogna veramente toccarlo. Allora la parola 
perde il suo potere ipnotico. Per esempio, la parola Dio 
ha acquisito tanta potenza da ipnotizzare gli esseri 
umani, inducendoli ad accettarla o a negarla e 
mettendoli in agitazione come poveri scoiattoli che 
corrono sue giù, rinchiusi in una gabbia! Per questo 
parole e simboli devono essere abbandonati. 


20. La percezione immediata della 
verità 


L'uso delle parole si e abilmente e costantemente 
affermato attraverso i secoli, nelle relazioni tra gli 
individui e la società; così la parola è diventata un modo 
di essere sia della società che dell’individuo. Per 
comunicare come stiamo facendo, mi serve la memoria, 
mi servono le parole, devo conoscere l’inglese e anche 
voi dovete conoscerlo; ci sono voluti secoli e secoli 
perché arrivassimo a questo. La parola si e sviluppata 
non solo come elemento fondamentale nelle relazioni 
sociali, ma anche come fattore necessario alla 
definizione dei problemi individuali. Ma se ci sono voluti 
tutti questi secoli per costruire la struttura simbolica, 
come è possibile farla sparire di colpo?... Abbiamo 
bisogno di tempo per liberare la mente dalla prigione 
delle parole, costruita e mantenuta per secoli e secoli? 
Si può abbatterla istantaneamente? 


Se dite: “Ci vorrà del tempo, non lo si può fare 
istantaneamente”, questo significa che avete bisogno di 
molti altri giorni, di una continuità nel tempo, che vi 
consentano di porre fine a tutto questo, arrivando ad 
uno stadio oltre il quale non potrete più andare. Ma noi 
siamo pigri, abbiamo paura, non siamo abbastanza 
sensibili e diciamo: “Perché dovremmo 
preoccuparcene? È troppo difficile”; oppure: “Non so 
proprio cosa fare”. Così rinviate, rinviate, rinviate. Ma 
dovete vedere la verità di come l’intera struttura delle 
parole afferma la propria continuità, pur modificandosi. 
Percepire la verità di qualunque cosa è un atto 


immediato, non richiede tempo. È possibile che la 
mente colga all'istante la verità, nel momento stesso in 
cui si pone la domanda? La mente riesce a rendersi 
conto in un lampo di quale barriera costituiscano le 
parole, rimanendo in quello stato in cui non è più 
prigioniera del tempo? Forse questo stato lo avete 
sperimentato; ma una simile esperienza è qualcosa di 
estremamentr taro per la maggior parte di noi. 


21. La sottigliezza della verità 


Quando la mente e calma, quando il pensiero è 
assente e la mente non è frastornata dal suo rumore, 
c'è un attimo di comprensione, c’è una percezione 
istantanea che avviene con fulminea rapidità. Per capire 
una cosa qualsiasi - un quadro moderno, un bambino, 
vostra moglie, il vostro vicino, o la verità che è presente 
dovunque , la mente deve essere calma, una calma che 
non può essere costruita. Se cercate di rendere calma 
la mente, non la calmate, la uccidete. 


Se una cosa vi interessa veramente, sarete 
intenzionati a comprenderla e questo rende la mente 
sempre più semplice, chiara, libera. Le parole vengono 
messe da parte. Dopo tutto, il pensiero e fatto di parole, 
che interferiscono continuamente. Le parole 
costituiscono uno schermo che è memoria e questo 
schermo si frappone tra la sfida e la risposta che la sfida 
richiede. Cossì è la parola che reagisce alla sfida e 
questa noi la chiamiamo capacità intellettuale. La 
mente che chiacchiera., che si riempie di parole, non 
può capire la verità, non una verità astratta, ma la 
verità delle nostre relazioni. La verità non è astratta, è 
estremamente sottile. Ed è difficile capire qualcosa che 
è molto sottile. La verità non è qualcosa di astratto. 
Sopraggiunge così rapida e inaspettata, che la mente 
non sa trattenerla. Sopraggiunge nell’oscurità, come un 
ladro che viene di notte; non viene quando voi vi 
preparate ad accoglierla, perché quando volete 
riceverla, è la vostra avidità che la invita. Una mente 
prigioniera delle parole non capirà mai la verità. 


22. || pensiero e sempre incompleto 


Ci rendiamo conto di essere condizionati. Se, come 
fa tanta gente, dice che il condizionamento e inevitabile, 
allora il problema non si pone nemmeno: siete schiavi e 
tutto finisce li. Ma se vi chiedete se esiste la possibilità 
di porre fine a questa limitazione, a questo 
condizionamento, allora il problema esiste e non potete 
fare a meno di prendere in considerazione in tutta la 
sua interezza il processo del pensiero. Se vi limitate a 
dire: “Devo essere consapevole del mio 
condizionamento, ci devo pensare, devo analizzarlo, 
perché voglio capirlo e toglierlo di mezzo”, allora state 
usando la forza. Il vostro modo di pensare, di analizzare 
un problema proviene dalla vostra cultura di fondo, che 
fa parte di quel condizionamento; quindi non sarà 
mediante il pensiero che potrete mettergli fine. 


Prima di tutto, guardate bene il problema; non 
preoccupatevi della risposta, della soluzione. Il fatto è 
che siamo condizionati e il pensiero potrà affrontare 
questo condizionamento solo in maniera parziale. Il 
pensiero non permetterà mai una comprensione totale, 
mentre è la piena comprensione di tutto il processo del 
pensiero che porta alla libertà. La difficolttà consiste nel 
fatto che noi funzioniamo sempre nell’ambito della 
mente e la mente è lo strumento che il pensiero può 
usare con o senza ragionevolezza. E come abbiamo 
visto, il pensiero funziona sempre in modo incompleto. 


23. La libertà dall’ego 


Per liberare la mente dovete vedere tutto il 
condizionamento che ha subito, senza che intervenga il 
pensiero. Non vi sto proponendo un enigma; fate la 
prova e vedrete. Vi è mai successo di vedere qualcosa 
senza che si intrometta il pensiero? Avete mai ascoltato, 
guardato qualcosa senza che si metta in moto tutto il 
processo della reazione? Direte che è impossibile 
vedere senza pensare; direte che la mente non può 
scrollarsi di dosso il suo condizionamento. Ma se la 
pensate così, vuol dire che avete permesso al pensiero 
di bloccarvi, perché in realtà voi non sapete se esiste o 
non esiste una possibilità del genere. 


Allora, posso rendermi conto... o meglio, la mente 
può rendersi conto del suo condizionamento? Io credo 
di si. Per favore, provate. Siete consapevoli di essere 
indu, socialisti, comunisti, o quello che volete? Ne siete 
consapevoli senza dire assolutamente se sia giusto o 
sbagliato? Proprio perché è un compito estremamente 
difficile l’imparare a vedere, diciamo che è impossibile. 
Io dico che solo quando vi rendete completamente 
conto del vostro essere, senza la minima reazione, il 
condizionamento si dissolve totalmente, fino in fondo. È 
questa la vera libertà dall’ego. 


24. Solo la consapevolezza può 
risolvere i problemi 


Il pensiero, in qualunque modo si manifesti, è 
condizionato; la libertà di pensiero non esiste. Il 
pensiero non potrà mai essere libero, perché è frutto 
del nostro condizionamento, del nostro ambiente, della 
nostra cultura, del clima, della struttura sociale, 
economica e politica in cui viviamo. Le varie pratiche a 
cui vi dedicate, i libri che leggete, sono tutti determinati 
dall'ambiente culturale in cui siete cresciuti e il vostro 
modo di pensare non può essere altro che il frutto di 
quell’ambiente. Così, se potessimo essere consapevoli... 
- tra poco approfondiremo che cosa significa “essere 
consapevoli” - , saremmo capaci di liberare la mente dal 
suo condizionamento senza fare uso della volontà, 
senza che in noi ci sia la pretesa di arrivare a questo 
risultato. Nel momento in cui dentro di voi si manifesta 
una precisa intenzione, c'è un’entità che desidera, c’è 
qualcuno che dice: “Devo liberare la mente dal suo 
condizionamento”. Questa entità è prodotta dal nostro 
desiderio di ottenere un certo risultato e così abbiamo 
aperto la porta al conflitto. Allora, è possibile essere 
consapevoli del nostro condizionamento, esserne 
semplicemente consapevoli, senza che debba affiorare 
alcun conflitto? Proprio questa consapevolezza, se le 
consentiamo di agire, forse potrà togliere di mezzo tutti 
i problemi. 


25. Un condizionamento non è mai 
nobile 


Quando la mente vuole liberarsi dal suo 
condizionamento, non finisce per costruire un’altra 
forma di resistenza, un altro tipo di condizionamento? 
Quando vi rendete conto dello stampo in cui siete 
cresciuti, volete liberarvene; ma questo vostro desiderio 
a sua volta non condiziona la mente, seppure in 
maniera diversa? Il vecchio schema vi impone di 
conformarvi all'autorità e ora voi volete costruire un 
nuovo schema che stabilisca che non dovete 
conformarvi. Così avrete due schemi in conflitto tra 
loro. Fin che vi terrete questa contraddizione interiore, 
continuerete ad alimentare il condizionamento. 


C'è la spinta a conformarsi e c’è l'esigenza di essere 
liberi. Per quanto possano sembrare diverse, queste 
due pressioni non sono fondamentalmente simili tra 
loro? Ma se davvero sono simili tra loro, la vostra 
esigenza di libertà non porterà a nulla: non farete altro 
che passare da un condizionamento all’altro, 
ininterrottamente. Non c’è un condizionamento più 
elevato di un altro, non c'è un condizionamento migliore 
di un altro. Quello che deve essere capito è il desiderio 
di liberarsi dal condizionamento. 


26. La libertà dal condizionamento 


Il desiderio di liberarsi dal condizionamento rende il 
condizionamento ancora più consistente. Se, invece di 
reprimerlo, capissimo a fondo come funziona il 
desiderio, questa comprensione porterebbe con sé la 
libertà dal condizionamento. La libertà dal 
condizionamento non può essere ottenuta direttamente. 
Capite? Se decido di liberarmi dal condizionamento, 
questo mio desiderio mi condiziona ulteriormente. 
Anche se ne distruggo uno, cado inevitabilmente 
prigioniero di un altro condizionamento. Se però 
capisco a fondo il desiderio in se stesso, che 
naturalmente racchiude in sé anche Il mio desiderio di 
essere libero, allora proprio questa comprensione 
distrugge totalmente il condizionamento. La libertà dal 
condizionamento è un effetto collaterale; non si può 
mirare ad essa. Quello che importa e capire che cosa 
crea il condizionamento. 


27.La pura e semplice 
consapevolezza 


Qualsiasi accumulo di conoscenza o di esperienza, 
ogni tipo di ideale o di immaginazione, qualsiasi pratica 
che tenda a plasmare la mente in base a quello che 
“dovrebbe” o “non dovrebbe” essere, rovinano la 
capacità di indagare e di scoprire. Questo è ovvio... 


Allora io credo che la nostra indagine non debba 
tendere alla soluzione dei nostri problemi immediati, 
ma piuttosto debba orientarsi a scoprire se sia possibile 
mettere da parte la mente, con tutto quello che essa 
implica, e cioè sia la mente conscia che quella inconscia, 
nelle cui profondità si annidano le tradizioni, i ricordi, le 
eredità razziali. E io credo che sia possibile solo quando 
la mente e capace di essere consapevole senza 
pretendere nulla, senza che affiori la minima pressione. 
Ritengo che sia una delle cose più difficili essere 
semplicemente consapevoli, perché ci identifichiamo 
immediatamente — col problema che dobbiamo 
affrontare, del quale vorremmo subito la soluzione. Così 
la nostra vita diventa estremamente superficiale. Anche 
se andiamo dallo psicoanalista, se ci mettiamo a leggere 
un'infinità di libri, acquisendo un mucchio di 
conoscenza, anche se andiamo in chiesa a pregare o se 
ci mettiamo a meditare e a seguire scrupolosamente 
varie pratiche, la nostra vita continua a rimanere molto 
superficiale, perché non sappiamo come si fa ad andare 
in profondità. 


Penso che solo la consapevolezza consenta, 
attraverso la comprensione, di penetrare davvero 


profondamente in noi stessi: essere semplicemente 
consapevoli dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti, 
osservarli senza fare confronti, senza condannare nulla. 
Provate a farlo; vedrete com'è difficile, perché fin dal 
primo momento ci hanno abituato a condannare, ad 
approvare, a fare confronti. 


28. La mente è condizionata 


La vostra mente è condizionata in ogni sua parte; in 
voi non esiste qualcosa che non sia condizionato. Questo 
e un fatto, che vi piaccia o no. Forse credete che una 
parte di voi - che chiamate l’osservatore, l’anima 
superiore, l’atman - non sia condizionata. Ma il fatto 
che ci dobbiate pensare implica che anche questa parte 
rientra nel campo del pensiero e quindi e condizionata. 
Anche se vi inventate un'infinità di teorie, rimane il fatto 
che la vostra mente è condizionata in ogni sua parte, sia 
a livello conscio che a quello inconscio; e anche 
qualsiasi sforzo che la mente compie per liberarsi dal 
condizionamento è a sua volta condizionato. Allora, che 
cosa deve fare la mente? O, piuttosto, in che stato si 
trova la mente quando sa di essere condizionata e si 
rende conto che ogni sforzo per liberarsi fa ancora 
parte del condizionamento? 


Ora, quando dite: “Si, so di essere condizionato”, lo 
sapete davvero oppure la vostra è solo un’affermazione 
superficiale? Il saperlo suscita in voi lo stesso stato in 
cui vi trovereste se foste di fronte a un cobra? Se vi 
trovate di fronte a un serpente e sapete che è un cobra, 
scatta in voi un’azione immediata, senza l'ombra della 
premeditazione. E quando dite: “So di essere 
condizionato”, questa percezione è per voi di 
importanza vitale come lo e la percezione di un cobra? 
O è semplicemente la superficiale ammissione di un 
fatto, di cui però non vi rendete veramente conto? Se 
mi rendessi conto del fatto che sono condizionato, ci 
sarebbe un'azione immediata. Non dovrei fare il minimo 
sforzo per liberarmi dal condizionamento. Se mi 


rendessi davvero conto del fatto che sono condizionato, 
si produrrebbe una chiarezza immediata. Il non 
rendermene conto, e il non capire che cosa implichi 
questo, costituisce il problema. Non vedo che il 
pensiero, per quanto possa essere sottile, astuto, 
sofisticato o capace di fare della filosofia, è sempre 
condizionato. 


29. Il pesante fardello 
dell'inconscio 


Il peso tremendo del passato, accumulatosi dentro di 
voi, nell’inconscio, vi spinge in una determinata 
direzione... 


Ora, come si fa ad eliminare questo peso? Come si fa 
a ripulire istantaneeamente l'inconscio dal passato? Gli 
psicoanalisti credono che per ripulire l’inconscio 
completamente, o almeno in parte, si possa fare ricorso 
all'analisi: si indagano, si esplorano le confessioni, si 
interpretano i sogni e via di seguito. Essi cercano di 
riportare un essere umano almeno alla “normalità”, in 
modo che possa di nuovo adattarsi all'ambiente in cui 
wive. Ma l’analisi implica inevitabilmente chi analizza e 
la cosa analizzata, un osservatore che osserva qualcosa 
e lo interpreta. Così si crea una dualità, che è causa di 
conflitto. 


Mi rendo conto che analizzare l’inconscio non porta 
da nessuna parte. Forse mi aiuta ad essere un po’ meno 
nevrotico, un po’ piu gentile con mia moglie, col mio 
prossimo, ma queste sono cose del tutto superficiali. 
Non è di questo che stiamo parlando. Mi rendo conto 
che l’analisi costituisce un processo, che implica tempo, 
che richiede un’interpretazione. In questo processo il 
pensiero assume l’aspetto dell'osservatore che analizza 
la cosa osservata. Tutto questo non può assolutamente 
liberare l'inconscio e allora lo rifiuto decisamente. 


Nel momento in cui percepisco il fatto che l’analisi 
non potrà mai, in nessun caso, rimuovere il pesante 


fardello dell'inconscio, la faccio finita con l’analisi. Non 
me ne serviro mai più. Allora, che cosa succede? Non ci 
sono piu colui che analizza e la cosa analizzata; non c’è 
piu alcuna divisione: l’analizzatore è la cosa analizzata, 
non ne è separato. E si scopre chel’inconscio ha ben 
poca importanza. 


30. Lo spazio tra due pensieri 


Ora, io affermo che, senza ombra di dubbio, é 
possibile per la mente liberarsi da ogni 
condizionamento; ‘ma non dovreste accettare 
un'affermazione del genere basandovi sulla mia 
autorità. Se lo faceste, non lo scoprireste mai per conto 
vostro, non fareste altro che accettare un'affermazione 
del genere al posto di qualcos'altro e questo non 
avrebbe alcun significato... 


Non potete capire come funziona tutto il processo 
del condizionamento servendovi dell’analisi © 
dell’introspezione, perché nel momento in cui in voi 
prende forma l’analizzatore, esso proviene da quello 
stesso sfondo che costituisce Il condizionamento e 
quindi la sua analisi non porta da nessuna parte... 


Come può liberarsi la mente? Per farlo, non solo 
deve vedere e capire che oscilla continuamente come 
un pendolo tra il passato e il futuro, ma anche deve 
essere consapevole dello spazio che esiste tra i 
pensieri... 


Se osservate molto attentamente, vedrete che, anche 
seil movimento del pensiero sembra così rapido, ci sono 
delle interruzioni, degli intervalli tra i pensieri. Tra due 
pensieri c'è un momento di silenzio che non dipende dal 
processo del pensiero. Se osservate, vi accorgete che 
quel silenzio, quell’intervallo, non appartiene al tempo. 
E la scoperta di questo intervallo, la completa 
sperimentazione di questo intervallo, vi libera dal 
condizionamento; o meglio, non “vi” libera, ma fa si che 
ci sia libertà dal condizionamento... La mente, solo 


quando smette di conferire continuità al pensiero, è 
calma; e questa calma non è provocata, non è indotta: 
non ha alcuna causa. Solo allora può esserci libertà da 
quello sfondo che è il condizionamento. 


31. Osservate come si fommano le 
abitudini 


La libertà non esiste, se non c’è libertà dal passato; 
perché senza libertà dal passato la mente non ha alcuna 
possibilità di innovarsi, di essere fresca e innocente. 
Solo una mente fresca i nnocente e libera. La libertà 
non ha nulla a che fare con l’età, non ha nulla a che fare 
con l’esperienza; secondo me,l’essenza stessa della 
libertà sta nella piena comprensione del meccanismo 
delle abitudini, che operano sia a livello conscio che a 
livello inconscio. Non si tratta di porre fine alle 
abitudini, ma di vederne l’intera struttura. Dovete 
osservare come si formano e come il tentativo di negare 
un'abitudine, o di opporle resistenza, crea un’altra 
abitudine. Quello che importa veramente è rendersi 
conto del meccanismo dell’abitudine, perché allora vi 
accorgereste per conto vostro che in quella 
consapevolezza le abitudini smetterebbero di formarsi. 
Opporre resistenza all’abitudine, combatterla o tentare 
di negarla, le consentono di continuare. Quando lottate 
contro un'abitudine particolare, la vivacizzate e la lotta 
che state conducendo diventa a sua volta un’altra 
abitudine. Ma se vi renderete conto, senza fare 
assolutamente nulla, di tutta la struttura dell'abitudine, 
vi accorgerete di esserne liberi e in quella libertà 
nascerà qualcosa di nuovo. 


È solo una mente insensibile, addormentata, che 
crea ogni genere di abitudini e vi si aggrappa. Una 
mente che è attenta istante per istante, che è attenta a 
quello che dice, a come si muovono le mani, a come si 


muovono i pensieri e i sentimenti, scoprirà che le 
abitudini hanno smesso di formarsi. È molto importante 
capire questo fatto, perché fin quando la mente si limita 
ad abbattere un'abitudine creandone immediatamente 
un’altra, non potrà essere libera. E solo una mente 
libera potrà percepire qualcosa che è al di là di se 
stessa. 


Giugno 


Energia Attenzione 
Consapevolezza Violenza 


La 


È l'energia stessa che controlla la propria attività 


La ricerca della realtà richiede immensa energia. 
Quando l’essere umano non cerca la realtà, spreca la 
sua energia facendo dei danni e così induce la società a 
tenerlo sotto controllo. Ora, è possibile dedicare 
energia alla ricerca di Dio, della verità, ed essere nello 
stesso tempo delle persone che, nel portare avanti 
questo processo di scoperta della verità, comprendono i 
fatti fondamentali della vita e non possono venire 
distrutte dalla società? 


Vedete, gli esseri umani sono energia e se non 
cercano la verità la loro energia diventa distruttiva; così 
la società li tiene sotto controllo e impone loro uno 
schema che soffoca l’energia di cui dispongono... Forse 
vi sarete accorti di un altro fatto interessante e molto 
semplice: quando volete veramente fare qualcosa, ecco 
che avete a disposizione l’energia che vi serve... E 
l'energia stessa è in grado di controllare la propria 
attività; non avete alcun bisogno di imporle dall'esterno 
una disciplina. Nella ricerca della realtà, l'energia crea 
il proprio ordine, la propria disciplina. L'essere umano 
che cerca la realtà si comporta spontaneamente in 
maniera corretta e questa correttezza non potrà mai 
essergli imposta né dalla società, né dal governo. 


2.La dualità crea conflitto 


Qualsiasi conflitto, che sia fisico, psicologico o 
intellettuale, e uno spreco di energia È 
straordinariamente difficile rendersene conto e 
liberarsi da ogni conflitto, perché quasi tutti noi siamo 
stati educati a lottare, a fare sforzi. Questa è la prima 
cosa che ci insegnano a scuola: fare sforzi. Così 
continuiamo a lottare e a sforzarci per tutta la vita. Per 
essere buoni è necessario lottare; bisogna combattere il 
male, bisogna essere capaci di resistere, di controllarsi. 
Così, in qualsiasi campo, da quello dell'educazione a 
quello sociologico o religioso, agli esseri umani si 
insegna a lottare. 


Vi dicono che per trovare Dio dovete lavorare, 
dovete sottoporvi a una disciplina, dovete praticare 
degli esercizi, dovete torturare la vostra anima, 
tormentare la vostra mente e il vostro corpo; dovete 
rifiutare, reprimere; non dovete guardare certe cose; 
dovete lottare, lottare sempre per ottenere qualcosa al 
cosiddetto livello spirituale, che in realtà non è affatto 
spirituale! così nella società ognuno si preoccupa solo di 
se stesso e della propria famiglia. 


..In qualunque direzione ci muoviamo, noi non 
facciamo altro che sprecare energia. E questo spreco di 
energia e fondamentalmente conflitto: un conflitto tra 
quello che “devo” o “dovrei” fare e quello che “non 
devo” o “non dovrei” fare. Quando si è creata una 
dualità, il conflitto diventa inevitabile. Allora bisogna 
capire la dualità, come si produce e come funziona. È 
evidente che ci sono l’uomo e la donna, il rosso e il 


verde, la luce e il buio, l’ato e il basso; questi sono fatti. 
Ma quando facciamo uno sforzo per separare l’idea dal 
fatto, è lì che sprechiamo energia. 


3. La formulazione di un’idea 


Se chiedete: “Come faccio a non sprecare energia?”, 
vi aspettate di poter fare ricorso a un’idea per 
risparmiare energia. E se vivete secondo quell’idea, così 
come e stata formulata, vi trovate di nuovo immersi 
nella contraddizione. Ma se vi rendete conto di come 
sprecate le vostre energie, capite che la causa 
principale di questo spreco e il conflitto. c’è conflitto 
quando avete un problema e non lo risolvete mai, 
quando vivete nel ricordo di qualcosa che ormai non c’è 
più, quando vivete attaccati alla tradizione. 


È essenziale capire la natura stessa dello spreco di 
energia e questa comprensione non vi viene da 
Shankara, da Buddha o da qualche santo, ma 
dall’effettiva osservazione del conflitto che esiste nella 
vostra vita quotidiana. Allora, il conflitto determina il 
piu grande spreco di energia, ma per evitarlo non 
potete mettervi a sedere pigramente da qualche parte, 
smettendo di fare qualsiasi cosa. IL conflitto ci sarà 
sempre finché l’idea sarà più importante del fatto. 


4. Dove c’è contraddizione, c’è 
conflitto 


Potete vedere che la maggior parte di noi vive nel 
conflitto è nella contraddizione, non solo esteriormente 
ma anche interiormente. Contraddizione implica 
sforzo... e uno sforzo e uno spreco di energia. Dove c’è 
contraddizione, c’è conflitto. E dove c’è conflitto, c’è 
anche lo sforzo per superarlo, che è un modo per 
opporsi al conflitto. Quando vi opponete a qualcosa, si 
genera una certa energia; lo sapete quando opponete 
resistenza, proprio da questa resistenza scaturisce 
energia. 


Tutte le nostre azioni si basano su un attrito: quello 
che devo fare incontra la resistenza di quello che non 
devo fare. Da questa contrapposizione, che è una forma 
di conflitto, scaturisce energia; ma, se la osservate 
bene, è un’energia molto distruttiva, non è creativa... 


La maggior parte della gente vive nella 
contraddizione. In quelle persone che possiedono un 
dono, un talento, come quello di saper scrivere o 
dipingere, si genera una tensione che consente loro di 
trovare l'energia necessaria ad esprimersi, a creare, a 
scrivere, ad essere. Maggiore e la tensione, più forte e il 
conflitto e piu importante quello che viene prodotto. 
Questa noi la chiamiamo creazione, ma non lo è affatto. 
È il risultato del conflitto. Affrontare il fatto che siete in 
conflitto, che siete in contraddizione, lascia affiorare 
un'energia che non ha nulla a che fare con la resistenza 
e il conflitto. 


5. L'energia creativa 


La questione è: esiste un'energia che non faccia 
parte del campo del pensiero, che non nasca dalla 
contraddizione, che non sia frutto di un’imposizione, 
che non scaturisca dalla frustrazione per non essere 
arrivati al successo? Avete capito la domanda? Spero di 
essere stato chiaro. Perché, se non scopriamo 
quell’energia che possiede una qualità che non ha nulla 
a che fare col pensiero e con l'energia frammentaria e 
meccanica del pensiero, la nostra azione sarà 
distruttiva, qualunque cosa faremo, sia che ci 
occupiamo di riforme sociali, che scriviamo ottimi libri, 
che concludiamo buoni affari, che alimentiamo i 
nazionalismi o ci dedichiamo alla politica. Chiediamoci 
se questa energia esiste realmente, non in teoria, 
perché, quando si tratta di affrontare i fatti, inventarsi 
delle teorie è davvero un segno di infantilismo e di 
immaturità. È come quando una persona deve essere 
operata di cancro: è inutile che vi mettiate a discutere 
su quali strumenti verrànno usati; dovrete affrontare il 
fatto che quella persona sarà operata. Allo stesso modo, 
la mente deve smettere di essere schiava del pensiero. 
Il pensiero opera nel tempo e produce continuamente 
invenzioni: qualsiasi genere di apparecchiatura, gli 
aerei a reazione, i frigoriferi, i razzi, l'esplorazione 
dell'atomo e dello spazio sono frutto del pensiero e della 
conoscenza che il pensiero ha accumulato. Tutte queste 
cose non hanno nulla a che fare con la creazione; 
inventare non è creare; la capacità di fare qualcosa non 
c'entra con la creazione. Il pensiero non sarà mai 
creativo, perché e sempre condizionato e quindi non 


sarà mai libero. Solo quell’energia che non è un 
prodotto del pensiero è creativa. 


6. L’energia suprema 


L'idea che ci facciamo dell’energia e del tutto diversa 
da quel fatto che è l'energia. Usando concetti e formule, 
vorremmo far affiorare un’energia della più alta qualità. 
Ma nessuna formula potrà mai trasmettere quella 
qualità dell'energia che è costante rigenerazione e 
rinnovamento. 


..La forma suprema di questa energia, il suo 
culmine, e quello stato della mente nel quale non affiora 
alcuna idea, alcun pensiero, alcuna scelta, alcun motivo. 
Quello stato e pura energia. Non ci si può mettere a 
cercare quest’energia. Non potete chiedere: “Dimmi 
che cosa devo fare per averla, qual e il modus 
operandi”. Non c’eun modo per ottenerla. Se vogliamo 
scoprire per conto nostro la natura di quest’energia, 
dobbiamo cominciare a capire come consumiamo la 
nostra energia quotidiana, quando parliamo, quando 
ascoltiamo cantare un uccello o una persona, quando 
guardiamo un fiume, l’immensità del cielo e gli abitanti 
di un villaggio, sporchi, affamati, malati; o quando 
guardiamo un albero che diventa sempre più scuro 
nella penombra della sera. L'osservazione di qualsiasi 
cosa è in se stessa energia. Quest’energia la traiamo dal 
cibo, dai raggi del sole. L'energia fisica di cui 
disponiamo quotidianamente può ovviamente essere 
aumentata, migliorata, mangiando cibi di qualità e così 
via. È necessario preoccuparsi di questo. Ma quando 
quella stessa energia diventa energia psichica, cioè 
energia che alimenta il pensiero, e accoglie in sé delle 
contraddizioni, va completamente sprecata. 


7. l’arte di ascoltare e l’arte 
dell'abbandono 


Qualcuno vi sta dicendo qualcosa e voi ascoltate. È 
come se vi abbandonaste in quell’ascolto. Nell’atto di 
ascoltare c’è un abbandonarsi. Vedere un fatto, 
percepire un fatto, significa abbandonarlo. L'ascoltare 
un fatto, il guardare qualcosa hanno un effetto 
straordinario quando non interviene il minimo sforzo 
del pensiero. 


Prendiamo, per esempio, l'ambizione. Abbiamo 
parlato a sufficienza di quali effetti l'ambizione produce. 
Una mente ambiziosa non conoscerà mai la simpatia, la 
pietà, l’amore. Una mente ambiziosa è crudele, a 
qualsiasi livello, esteriormente, interiormente, 
spiritualmente. Voi ascoltate un’affermazione del 
genere. La ascoltate, la interpretate a modo vostro e 
chiedete: “Come faccio a vivere in questo mondo, che è 
tutto basato sull’ambizione?”. Questo significa che non 
avete ascoltato. Avete risposto ad un'affermazione, 
avete reagito a un fatto; ma non avete guardato Il fatto. 
Lo avete interpretato, ve ne siete fatti un'opinione. 
Avete reagito a un fatto, ma non l’avete guardato... 


Se possiamo ascoltare senza esprimere valutazioni, 
senza reagire, senza giudicare, allora certamente il 
fatto genera quell’energia che distrugge e toglie di 
mezzo l'ambizione da cui scaturisce il conflitto. 


8.L’attenzione senza resistenza 


Sapete che cos’è lo spazio. In questa stanza c’è 
spazio. Spazio è la distanza che dovete percorrere per 
arrivare a casa vostra, è la distanza tra il ponte e la 
vostra casa, tra questa riva e l’altra riva del fiume. Ora, 
c'è spazio nella vostra mente? Oppure la vostra mente e 
così affollata che non ha più alcuno spazio? Se nella 
vostra mente c’è spazio, in quello spazio c’è silenzio e 
da quel silenzio proviene ogni altra cosa, perché in quel 
silenzio potete ascoltare, potete fare attenzione senza 
opporre la minima resistenza. Per questo è molto 
importante che nella mente ci sia spazio. Se la mente 
non è affollata, non è occupata senza sosta dal pensiero, 
allora può ascoltare il cane che abbaia, il rumore del 
treno che passa su quel ponte lontano ed essere anche 
pienamente consapevole di quello che una persona sta 
dicendo qui. Allora la mente e viva, non è morta. 


9. L’attenzione senza sforzo 


C’è attenzione quando la mente non è assorbita da 
nulla? C’è attenzione quando non ci si concentra su 
alcun oggetto? C'è attenzione quando nella mente non 
affiorano motivi, pressioni, obblighi? La mente può 
essere completamente attenta senza escludere nulla? 
Certamente, solo così c’è attenzione; in ogni altra 
situazione la mente può solo illudersi di essere attenta. 
Se potete dare tutta la vostra attenzione a qualcosa 
senza lasciarvi assorbire e senza alcun senso di 
separazione, scoprirete che cosa significa meditare, 
perché in quell’attenzione non c’è il minimo sforzo, non 
c'è divisione, né lotta, né la ricerca di un risultato. La 
meditazione è un processo che libera la mente da 
qualsiasi sistema; consente di essere attenta senza farsi 
assorbire e senza doversi sforzare per concentrarsi. 


10. Un’attenzione che non esclude 
nulla 


Credo che ci sia differenza tra l’attenzione che è 
rivolta ad un oggetto e l’attenzione che non ha oggetto. 
Ci concentriamo su un'idea, su quello in cui crediamo o 
su un oggetto; ma la concentrazione è un processo che 
separa. C'è però un’attenzione, una consapevolezza che 
non producono alcuna separazione. E c'è una 
scontentezza che non ha alcun motivo, che non è la 
conseguenza di una frustrazione, che non può essere 
orientata in una direzione prestabiliita, ne può venire 
soddisfatta. Forse non sto usando la parola giusta per 
definire questo stato, ma ritengo che questa 
straordinaria scontentezza sia essenziale. Sotto 
qualsiasi altro aspetto si manifesti, la scontentezza 
diventa immediatamente una ricerca di soddisfazione. 


11.L'attenzione non ha limiti, non 
ha frontiere 


Per educare la mente, dovremmo dare importanza 
all'attenzione, non alla concentrazione. La 
concentrazione costringe la mente a focalizzarsi su un 
punto determinato, mentre l’attenzione non ha 
frontiere. Quando la mente si concentra, si restringe, si 
limita entro determinati confini; ma se vogliamo capire 
la mente nella sua totalità, la concentrazione diventa un 
ostacolo. L'attenzione non ha limiti, non è ristretta entro 
i confini della conoscenza. La conoscenza richiede 
concentrazione e per quanto possa essere estesa, 
rimarrà sempre chiusa entro i suoi limiti. In quello stato 
che è attenzione la mente può usare, e usa, la 
conoscenza, che necessariamente è il risultato della 
concentrazione. Ma una parte non potrà mai essere la 
totalità; sommando le varie parti non si arriverà mai 
alla percezione dell'intero. La conoscenza, che è un 
processo di accumulo basato sulla concentrazione, non 
porterà mai alla comprensione dell’incommensurabile. 
L'intero non potrà mai stare entro i confini di una mente 
concentrata. 


Quindi l’attenzione ha un’importanza fondamentale e 
non ha nulla a che fare con lo sforzo della 
concentrazione. L'attenzione e uno stato in cui la mente 
impara di continuo e in questo stato non c’è un centro 
ove si accumulano esperienza e conoscenza. Una mente 
concentrata su se stessa si serve della conoscenza per 
espandere le proprie ambizioni: così, inevitabilmente, la 


sua attività è piena di contraddizioni e diventa 
antisociale. 


12.lL’attenzione totale 


Che cosa intendiamo per attenzione? C’è attenzione 
quando forziamo la mente ad essere attenta? Quando 
dico a me stesso: “Devo fare attenzione, devo 
controllare la mente ed eliminare ogni pensiero”, 
questa voi la chiamereste attenzione? È evidente che 
non lo è. Che cosa succede quando la mente si impone 
di fare attenzione? Crea una resistenza che impedisce il 
formarsi di altri pensieri; la mente è occupata a 
resistere, a respingere i pensieri che si presentano e 
quindi non è in grado di stare attenta. È così, vero? 


Per capire fino in fondo una cosa dovete darle tutta 
la vostra attenzione. E scoprirete subito quanto sia 
difficile, perché la vostra mente e abituata a farsi 
distrarre. Allora dite: “Per Giove, bisogna fare 
attenzione, ma come devo fare per stare attento?”. Così 
siete di nuovo alle prese col desiderio di ottenere 
qualcosa e la vostra attenzion e non potrà mai essere 
completa... Per esempio, quando vedete un albero, non 
siete attenti se dite: “Quella è una quercia”. Oppure, 
quando vedete un uccello, non siete veramente attenti 
se dite: “Quello e un pappagallo” e subito dopo vi 
voltate per andare altrove. Dando un nome a quello che 
vedete, smettete di essere attenti... Mentre se foste 
pienamente consapevoli, se foste capaci di guardare 
qualcosa con un’attenzione totale, scoprireste che 
avviene una completa trasformazione e questa 
attenzione totale e bene. Non c’è nient'altro al di fuori 
di questa e non potete ottenerla con la pratica. 
Esercitandovi potete diventare capaci di concentrarvi, 
cioè di costruire intorno a voi delle pareti protettive, 


che isoleranno “colui che si concentra”. Ma questa non 
è attenzione, è separazione. 


13. La fine della paura è il principio 
dell'attenzione 


Come è possibile che sorga uno stato di attenzione? 
Non lo si può produrre con la persuasione, il confronto, 
la punizione o la ricompensa, che sono tutte forme di 
coercizione. L'eliminazione della paura è il principio 
dell’attenzione. La paura esisterà sempre finché ci sarà 
la spinta ad essere qualcosa, a diventare qualcosa, a 
cercare il successo, non potendo evitare tutte le 
frustrazioni e le contraddizioni che questo comporta. 
Potete insegnare come si fa a concentrarsi, ma non 
potete insegnare l’attenzione, proprio come non è 
possibile insegnare la libertà dalla paura. Quando ne 
comprenderete le cause, la paura verrà eliminata. 
l'attenzione Sorge spontaneamente quando lo studente 
wive in un'atmosfera di benessere, quando si sente al 
sicuro, a suo agio e si rende conto che solo l’amore può 
portare ad un'azione disinteressata. L'amore non fa 
confronti e quindi si dissolvono l’invidia e quella tortura 
che è il cercare di diventare qualcosa. 


14, Non c’è un traguardo da 
raggiungere 


Ci si può esercitare ad essere umili? Se vi rendete 
conto di essere umili, non lo siete. Voi volete la certezza 
di essere arrivati. Questo significa che state sempre 
cercando di arrivare da qualche parte, di conseguire 
uno stato nel quale nulla vi possa disturbare, nel quale 
sperimenterete una felicità eterna e una benedizione 
senza fine. Ma, come dicevo prima, non c’è alcun 
traguardo da raggiungere, c’è solo un apprendimento 
costante. Nell’ininterrotto fluire dell'atto di imparare 
sta la bellezza della vita. Se raggiungete una meta, non 
avete più nulla da fare. E siccome tutti volete arrivare, o 
siete arrivati, da qualche parte, non solo nel campo 
degli affari, ma in qualsiasi campo vi troviate ad agire, 
scoprite di essere insoddisfatti, frustrati, infelici. 
Signori, non ci sono traguardi da raggiungere, c’è solo 
un imparare, che diventa faticoso solo quando 
accumulate conoscenza. Una mente che ascolta con 
un'attenzione totale non si preoccupa dei risultati, 
perché scorre di continuo, è sempre in movimento come 
un fiume. Una mente simile è inconsapevole delle sue 
attività, nel senso che non esiste l'alimentazione di un 
sè, di un “me” che pretende di raggiungere una meta. 


15. La conoscenza non è 
consapevolezza 


La consapevolezza è uno stato nel quale la mente 
osserva qualcosa senza accettarlo o rifiutarlo; lo guarda 
per quello che e. Solo se guardate un fiore mettendo da 
parte le vostre conoscenze botaniche, lo vedrete nella 
sua interezza; ma quando la mente osserva il fiore 
attraverso la conoscenza botanica che possiede, non vi 
consente di vederlo veramente. Nulla impedisce di 
avere delle conoscenze botaniche, ma se questa 
conoscenza occupa per intero la mente e la oscura, non 
potete guardare veramente il fiore che vi sta di fronte. 


Così, guardare un fatto significa esserne consapevoli 
e in questa consapevolezza non c’è scelta, non c’è 
condanna, non c’è simpatia o antipatia. Ma quasi tutti 
noi non siamo capaci di questa consapevolezza, perché 
per tradizione, per abitudine, non affrontiamo mai un 
fatto mettendo da parte i nostri condizionamenti. 
Dobbiamo renderci conto di quello sfondo di 
condizionamenti che si manifesta tutte le volte che 
siamo di fronte a un fatto. Solo quando l’unica cosa che 
vi interessa è osservare un fatto, quello sfondo 
condizionato smette di interferire. Quando il vostro 
interesse principalè e quello di capire un fatto e vi 
rendete conto che il vostro condizionamento vi 
impedisce di comprenderlo, proprio il vostro vitale 
interesse a capire spazza via il condizionamento. 


16. L’introspezione non è mai 
completa 


Nella consapevolezza c’è solo il presente. Quando 
siete consapevoli vi rendete conto che l’influenza del 
passato controlla il presente e modifica il futuro. La 
consapevolezza e un processo integrale che non crea 
alcuna divisione. Per esempio, se mi pongo la domanda: 
“Credo in Dio?”, se sono consapevole, nel momento 
stesso in cui me la pongo, posso osservare che Cosa mi 
induce a fare questa domanda; se sono consapevole, 
percepisco quali sono le forze che mi costringono a 
porre una domanda del genere. Mi rendo conto della 
paura e delle tante forme in cui si manifesta; è per 
paura che i miei antenati hanno creato un’idea di Dio, 
che hanno trasmesso anche a me. Questa idea si e 
mescolata con le mie reazioni, così io ho cambiato, ho 
modificato il loro concetto di Dio. Se sono consapevole, 
percepisco in tutta la sua interezza quel processo che è 
il passato e i suoi effetti sul presente e sul futuro. 


Quando siamo consapevoli ci rendiamo conto di 
come sotto l’influsso della paura ognuno di noi si forma 
il concetto di Dio. Forse c’è stato qualcuno che ha avuto 
un'esperienza autentica della realtà, di Dio e ne ha 
parlato ad altri, che si sono avidamente impossessati di 
questo racconto e hanno dato il via all'imitazione. La 
consapevolezza è completa in se stessa, mentre 
l’introspezione rimarrà sempre qualcosa di incompleto. 
Dall’introspezione scaturisce qualcosa di scadente, di 
doloroso, mentre la consapevolezza porta sempre con 
sè entusiasmo e gioia. 


17. Vedere l’intero 


Come guardate un albero? Lo vedete nella sua 
interezza? O lo vedete per intero o non lo vedete 
affatto. Passandogli accanto potete dire: “Guarda 
quell’albero, com'è bello! ”, “È un mango”, oppure dite: 
“Non so che alberi siano quelli, forse sono tamarindi”. 
Quando vi fermate a guardare un albero, non lo vedete 
mai nella sua totalità; e questo significa che non lo state 
affatto vedendo. 


Accade la stessa cosa con la consapevolezza. Se non 
vedete come funziona la vostra mente in tutte le sue 
attività, non potete dire di essere consapevoli. Un 
albero è fatto di radici, di un tronco, di rami grossi e 
sottili, di ramoscelli estremamente delicati, di foglie 
verdi, di foglie morte e di foglie appassite, di foglie 
brutte e di foglie mangiate dagli insetti, di foglie che 
stanno per cadere; e poi ci sono i fiori e i frutti. Tutto 
questo fa parte dell’interezza dell'albero. Similmente, 
se osservate come funziona la vostra mente proprio 
come osservereste un albero nella sua interezza, 
vedrete affiorare l'approvazione, la condanna, la 
negazione, Il conflitto, il senso di inutilità, la 
frustrazione, la disperazione e la speranza. Tutto 
questo fa parte della consapevolezza. Non c’è nulla che 
debba essere lasciato fuori. Allora siete consapevoli in 
modo estremamente semplice della vostra mente, 
osservandola nella sua interezza; non guardate soltanto 
un angolino del quadro, chiedendovi: “Chi ha dipinto 
questo quadro?” 


18. Consapevolezza e disciplina 


La consapevolezza, quando viene perseguita 
attraverso una pratica, ed è ridotta ad un’abitudine, 
diventa noiosa e pesante. La consapevolezza non 
sottostà alle regole che vorremmo imporle. Seguire una 
pratica implica istituire un'abitudine, implica fare uno 
sforzo, esercitare la volontà. Tutto questo esclude la 
consapevolezza. Dove c’è sforzo c’è distorsione. 


Consapevolezza non è soltanto il rendersi conto di 
quello che è fuori di noi - il volo degli uccelli, le ombre e 
la luce, il movimento inarrestabile del mare, gli alberi, il 
vento, il mendicante, le automobili lussuose , ma e 
anche il rendersi conto di tutto quello che avviene 
psicologicamente, le tensioni e i conflitti che sono 
dentro di noi. Voi non condannate il volo di un uccello: 
lo osservate, ne cogliete la bellezza. Ma quando siete di 
fronte alla lotta che si scatena dentro di voi, la 
condannate o la giustificate. Non siete capaci di 
osservare il vostro conflitto interiore senza pendere da 
una parte o dall’altra, o senza cercare giustificazioni. 


Essere consapevoli dei vostri pensieri, dei vostri 
sentimenti senza identificarvi, senza reprimerli, non è 
affatto noioso, non genera sofferenza; se però siete in 
cerca di un risultato o di un guadagno, allora il conflitto 
aumenta e vi assale la noia di dover continuare a 
lottare. 


19. Quando un pensiero fiorisce 


In quello stato che è consapevolezza la mente 
accoglie tutto: i corvi che volano veloci nel cielo, i fiori 
sui rami, le persone che ti stanno sedute di fronte, i 
colori dei loro abiti; è una consapevolezza senza 
barriere, che richiede la capacità di vedere, di 
osservare, di accogliere il profilo di una foglia, la forma 
di un tronco; ti permette di accorgerti di come è fatta la 
testa della persona che ti sta accanto e di vedere che 
cosa sta facendo. Essere pienamente consapevoli e 
agire con questa consapevolezza significa essere 
consapevoli di tutto Il proprio essere. È una mente 
mediocre quella che possiede qualche capacità 
particolare, limitata ad un campo specifico, e che cerca 
di affinare le sue capacità limitate, da cui trae la propria 
esperienza. Una mente mediocre è limitata, ristretta. 
Ma quando c’è la con sapevolezza di tutto il proprio 
essere, che coglie ogni pensiero, ogni sentimento, senza 
mai limitarli, ma anzi lasciandoli sbocciare e fiorire, 
questa consapevolezza non ha nulla a che fare con la 
concentrazione, che può essere sviluppata come una 
capacità particolare e che quindi sarà sempre limitata. 


Far sì che un pensiero o un sentimento fioriscano 
richiede attenzione, non concentrazione. Quando parlo 
di far fiorire un pensiero o un sentimento, intendo dire 
che si debba lasciare ad essi la libertà di manifestarsi 
per vedere che cosa succede. Qualsiasi cosa per fiorire 
ha bisogno di libertà, ha bisogno di pace, non può 
venire repressa. Non potete imprigionarla nelle vostre 
valutazioni, come quando dite: ‘”’Questo è giusto, questo 
e sbagliato; dovrebbe essere così; non dovrebbe essere 


così”. Così facendo, impedite al pensiero di fiorire. Il 
pensiero può fiorire solo nella consapevolezza, perciò, 
se approfondite veramente la questione, scoprirete che 
il fiorire del pensiero e anche la fine del pensiero. 


20. La consapevolezza passiva 


Nella consapevolezza non c’è divenire, non c’è nulla 
da guadagnare. C’è un'osservazione silenziosa senza 
scelta, senza condanna, da cui scaturisce la 
comprensione. Quando, in uno stato nel quale non 
esiste il minimo sforzo per accumulare o accettare 
qualcosa, i pensieri e i sentimenti possono affiorare e 
manifestarsi, c'è una consapevolezza incredibilmente 
vasta, nella quale gli strati più profondi e nascosti della 
coscienza rivelano il loro significato. Questa 
consapevolezza rivela un vuoto creativo che non si può 
né immaginare ne definire. La vastità della 
consapevolezza e il vuoto creativo sono una cosa sola, 
costituiscono un processo unitario, non sono due cose 
diverse. Quando osservate in silenzio un problema 
senza condannarlo o giustificarlo, affiora una 
consapevolezza passiva nella quale il problema viene 
capito e risolto. La consapevolezza implica una 
straordinaria sensibilità, nella quale il pensiero smette 
di fare affermazioni e scopre i suoi limiti. Finché la 
mente proietta o definisce qualcosa, non potrà esserci 
creazione. Solo quando la mente ha smesso di creare 
problemi, quando e calma, vuota, in uno stato di vigile 
passività, allora c’è creazione. Creazione implica 
negazione, che però non è l’opposto dell’affermazione. 
l'essere niente non è antitetico all'essere qualcosa. Un 
problema esiste solo quando siamo in cerca di un 
risultato. Quando non cerchiamo più alcun risultato, 
anche il problema scompare. 


21. Quello che viene veramente 
capito, non torna più 


Nella consapevolezza di sé non c’è bisogno di 
confessioni, perché questa consapevolezza è lo specchio 
nel quale tutto si riflette senza la minima distorsione. 
Ogni pensiero, ogni sentimento, vengono, per così dire, 
scaraventati sullo schermo della consapevolezza per 
essere osservati, studiati, capiti. Ma il fluire della 
comprensione viene interrotto quando cominciamo a 
condannare, ad approvare, a giudicare, a identificarci. 
Più si osserva quello schermo - non per dovere o per 
una pratica imposta, ma perché il dolore e la sofferenza 
hanno creato un’insaziabile bisogno di capire che porta 
in sé la propria disciplina - più si osserva quello 
schermo, piu si fa intensa la consapevolezza che porta 
con sé una comprensione sempre piu profonda. 


... Potete osservare una cosa solo quando questa si 
muove lentamente; una macchina veloce deve 
rallentare, se vogliamo studiarne il movimento. Allo 
stesso modo, si possono studiare e capire pensieri e 
sentimenti solo quando la mente e in grado di rallentare 
il proprio funzionamento. E quando la mente risveglia la 
sua capacità di rallentare il proprio funzionamento, 
allora può tornare a muoversi molto velocemente. E 
questo la rende estremamente calma. Quando girano 
molto rapidamente, le pale di un ventilatore sembrano 
essere un’unica e solida lamina di metallo. Per noi è 
molto difficile fare in modo che la mente si muova con 
una lentezza tale da consentirci di percepire e capire 


ogni pensiero, ogni sentimento. Tutto quello che viene 
veramente capito fino in fondo, non si ripresenta più. 


22. La violenza 


Che cosa succede quando date tutta la vostra 
attenzione a quella cosa che chiamiamo violenza? La 
violenza non è soltanto qualcosa che, servendosi delle 
fedi e dei condizionamenti, divide gli esseri umani; ma 
accompagna anche la nostra ricerca di sicurezza 
personale e la nostra richiesta di protezione rivolta alle 
istituzioni della società. Si può guardare la violenza con 
un'attenzione totale? Se la osservate con tutta la vostra 
attenzione, che cosa succede? Che cosa succede 
quando dedicate tutta la vostra attenzione a qualcosa, 
allo studio della storia o della matematica, oppure 
quando usate tutta la vostra attenzione per guardare 
vostra moglie o vostro marito? Non so se lo avete mai 
fatto. Probabilmente la maggior parte di noi incapace di 
dedicare tutta la propria attenzione a qualcosa. Ma se 
lo faceste, che cosa accadrebbe? Signori, che cos’è 
l’attenzione? Certamente, quando dedicate a qualcosa 
tutta la vostra attenzione c’è cura, c'è riguardo; ma non 
potete avere riguardo se non c’è affetto, se non c’è 
amore. É quando siete attenti, e nella vostra attenzione 
c'è amore, come può esserci violenza? Capite? 
Formalmente condanno la violenza, cerco di fuggirla o 
di giustificarla, oppure dico che è naturale che ci sia. 
Tutto questo però è frutto della disattenzione. Ma 
quando dedico tutta la mia attenzione a quello che 
chiamo violenza, e in questa attenzione c’è riguardo, 
affetto, amore, allora dove è più lo spazio in cui può 
entrare la violenza? 


23. È possibile porre fine alla 
violenza? 


Che cos'è secondo voi la violenza? È davvero molto 
interessante chiedersi se un essere umano che viva in 
questo mondo possa smettere di essere violento. Alcuni 
gruppi sociali, alcune comunità religiose, hanno cercato 
di smettere di uccidere gli animali. E altre persone sono 
arrivate perfino a dire: “Visto che non volete uccidere 
gli animali, allora perché distruggete i vegetali?”. 
Andando avanti di questo passo, arrivate ad un punto in 
cui non potreste più esistere nemmeno voi. Dove 
traccerete allora la linea di demarcazione? La 
traccerete arbitrariamente, basandovi sui vostri ideali, 
sulle vostre immaginazioni, sulle vostre regole, sul 
vostro carattere, sul vostro condizionamento? Direte: 
“Arrivero fin lì, ma non andrò oltre”? 


Che differenza c’è tra la rabbia e la violenza di una 
persona e la violenza organizzata di una società, che 
mette in piedi e mantiene un esercito per andare a 
distruggere un altro gruppo sociale? Quando parlate di 
violenza, a quale forma di violenza vi riferite? Oppure 
vorreste scoprire se l'essere umano possa mai liberarsi 
dalla violenza, da tutta quanta la violenza e non da 
qualche suo aspetto particolare?... 


Sappiamo che cos’è la violenza; non abbiamo 
bisogno di parole per descriverla o di azioni per 
manifestarla. Dopo secoli di cosiddetta civilizzazione io 
sono ancora un essere umano violento, un essere 
umano nel quale gli istinti animali sono ancora molto 
forti. Allora da dove comincio a prendere in 


considerazione la violenza? Comincio dalla periferia, 
cioè dalla società, oppure comincio dal centro, cioè da 
me stesso? Tu vieni a dirmi che devo smettere di essere 
violento, perché la violenza e una cosa brutta. Me lo 
spieghi in tutti i modi e io mi rendo conto che la 
violenza negli esseri umani è una cosa terribile, sia che 
esploda fuori di noi o dentro di noi. Ma allora, è 
possibile eliminarla? 


24. La causa fondamentale del 
conflitto 


Per avere la pace nel mondo, non pensate che basti 
desiderarla., se poi nelle vostre relazioni quotidiane 
siete aggressivi, possessivi e alla costante ricerca di 
sicurezza in questa vita o nell'altra. Dovete capire qual 
e la causa fondamentale del conflitto, del dolore e 
toglierla di mezzo. Non vi basta mettervi a cercare la 
pace fuori di voi. Ma, vedete, noi siamo molto pigri. 
Siamo troppo pigri per prenderci la responsabilità di 
capire noi stessi e questa tremenda pigrizia, che in 
realtà e una forma di presunzione, ci fa pensare che 
spetti ad altri risolvere il problema e procurarci la pace. 


Oppure pensiamo che basti togliere di mezzo quelle 
persone, che a quanto sembra non sono nemmeno 
tante, che hanno il potere di scatenare le guerre. 
Quando una persona e in conflitto dentro di sé, semina 
il conflitto anche fuori di sé. Solo noi possiamo portare 
la pace in noi stessi e nel mondo, perché noi siamo il 
mondo. 


25. Rendetevi conto che siete 
violenti 


Gli aniimali sono violenti. E anche gli esseri umani 
sono violenti, perché provengono dal mondo animale. 
Fanno parte del loro essere la violenza, la rabbia, la 
gelosia, l'invidia, la ricerca del potere e di una posizione 
di prestigio. Vogliono dominare; sono aggressivi. 
l'essere umano e violento, come dimostrano migliaia di 
guerre, e ha sviluppato un’ideologia a cui ha dato il 
nome di “non-violenza”... Così, quando esplode 
effettivamente la violenza, come quando scoppia una 
guerra tra due nazioni, tutti quanti tirano in ballo 
questa “non-violenza”; un ideale che piace a tutti. Ora, 
quando siete violenti e tuttavia nutrite un ideale di non- 
violenza, siete in conflitto. Il vostro continuo cercare di 
diventare non-violenti fa parte del conflitto. Vi imponete 
una disciplina che vi impedisca di essere violenti; e 
anche questo è conflitto, è attrito. Così, quando siete 
violenti e tuttavia perseguite un ideale di non-violenza, 
rimanete essenzialmente violenti. La prima cosa da fare 
non è cercare di diventare non-violenti, ma rendervi 
conto che siete violenti. È vedere la violenza per quello 
che è, senza cercare di interpretarla, di disciplinarla, di 
sopraffarla, di reprimerla; dovreste guardarla come se 
la vedeste per la prima volta, cioè senza la minima 
interferenza del pensiero. Ho gia spiegato che cosa 
voglia dire guardare un albero con. innocenza, 
guardarlo senza farsene alcuna immagine. Ed è proprio 
così che dovreste guardare la violenza, cioè lasciando 
da parte l’immagine che la parola stessa evoca. Quando 
guardate la violenza senza che intervenga il minimo 


movimento del pensiero, la vedete per la prima volta e 
quindi la guardate con innocenza. 


26. Libertà dalla violenza 


Potete vedere il fatto della violenza, non solo fuori di 
voi ma anche dentro di voi, senza che si frapponga il 
tempo tra la percezione e l’azione? Questo 
comporterebbe che nel momento stesso in cui percepite 
la violenza, ne sareste liberi. Ne sareste completamente 
liberi, perché non avreste consentito né al tempo, né ad 
un’ideologia di intervenire. 


Naturalmente non basta che siate piu o meno 
d'accordo a parole con tutto questo; avete bisogno di 
meditare profondamente su queste cose. Noi non 
ascoltiamo mai; la nostra mente, le cellule del nostro 
cervello sono talmente condizionate dall’ideologia che 
abbiamo costruito intorno alla violenza, che ci è 
impossibile guardare direttamente il fatto della 
violenza. Lo guardiamo attraverso lo schermo di 
un’ideologia e quindi facciamo intervenire il tempo. Ma 
nel momento in cui consentite al tempo di intromettersi, 
impedite che la violenza scompaia. Continuerete a 
tenervi la violenza, mentre predicate la non-violenza. 


27.La causa principale della 
violenza 


La causa principale della violenza consiste nel fatto 
che ognuno di noi, dentro di sé, psicologicamente, cerca 
continuamente la sicurezza. Ognuno di noi vuole 
sentirsi sicuro psicologicamente, vuole sentirsi 
interiormente protetto e questa esigenza interiore 
alimenta una costante richiesta di sicurezza anche fuori 
di noi. Tutti quanti interiormente vogliamo delle 
certezze. Per questo ci sono tutte quelle leggi che 
riguardano il matrimonio, per consentirci di possedere 
un uomo o una donna mediante una relazione che non 
rimanga confinata nell’incertezza. E quando questa 
relazione viene messa in discussione, diventiamo 
violenti, perché dentro di noi, nella nostra psiche, c’è 
l'esigenza costante di avere relazioni stabili con 
qualsiasi cosa. Ma la stabilità, la certezza non esistono 
in alcuna relazione. Interiormente, psicologicamente, ci 
piacerebbe essere sicuri, ma non esiste una sicurezza 
che duri in eterno... 


Tutto questo contribuisce a scatenare la violenza, 
che è tanto diffusa in ogni parte del mondo. Credo che 
chiunque abbia osservato, anche solo superficialmente, 
quello che sta succedendo nel mondo, specialmente in 
questo sfortunato Paese, possa vedere e scoprire dentro 
di sé, anche senza un grande impegno intellettuale, 
tutto quello che, proiettato all’esterno, diventa la causa 
di una spaventosa brutalità, insensibilità, indifferenza, 
violenza. 


28. Il fatto e che siamo violenti 


Vediamo tutti l’importanza di porre fine alla violenza. 
Ma come faccio a liberarmi personalmente dalla 
violenza, non solo da quella che si manifesta all’esterno, 
ma da tutta quanta la violenza che mi porto dentro? 
Visto che l'ideale della non-violenza non libera la mente 
dalla violenza, mi aiuterà a eliminarla l’analisi delle 
cause della violenza? 


In fondo questo e uno dei più grossi problemi che ci 
opprimono. Tutto il mondo è in preda alla violenza, e 
dilaniato dalle guerre; la struttura stessa della nostra 
società, che tende costantemente ad accumulare, e 
fondamentalmente violenta. E se voi ed io dobbiamo 
essere personalmente liberi dalla violenza, 
completamente liberi e non liberi a parole, allora che 
cosa dobbiamo fare senza cadere in un profondo 
egoismo? 


Capite il problema? Se per liberare la mente dalla 
violenza metto in pratica una disciplina che pretende di 
controllare la violenza pertrasformarla in “non- 
violenza”, certamente alimenterò pensieri e azioni 
egoistiche, perché la mia mente sarà continuamente 
impegnata a cercare di eliminare qualcosa per 
acquisire qualcos’altro. Tuttavia mi rendo conto di 
quanto è importante che la mente sia del tutto libera 
dalla violenza. Allora che devo fare? Non si tratta di 
sapere come fare a non essere violenti. Il fatto è che 
siamo violenti e chiedersi: “Come faccio a non essere 
violento?” crea un ideale che, secondo me, è del tutto 
inutile. Mentre, se fossimo capaci di guardare la 


violenza e di comprenderla, allora forse potremmo 
toglierla completamente di mezzo. 


29. Distruggere l’odio 


Il mondo costruito sull’odio sta raccogliendo ora le 
sue messi. È lì da vedere. Questo mondo di odio è stato 
costruito dai nostri padri e dai loro antenati; e anche 
noi vi abbiamo contribuito. L'ignoranza affonda le sue 
radici in un lontanissimo passato. Questo mondo di odio 
non si e formato per conto suo; è il risultato 
dell'ignoranza umana, è il frutto di un processo storico. 
Anche noi abbiamo contribuito all'opera dei nostri 
antenati e dei loro progenitori per mettere in moto 
questo processo di odio, di paura, di avidità. E ora noi 
facciamo parte di questo mondo finché accettiamo il 
modo in cui funziona. 


Il mondo è l’estensione di voi stessi. Se davvero 
desiderate distruggere l’odio, allora dovete smettere di 
odiare. Se volete distruggere l’odio, dovete smettere di 
alimentarlo nei suoi aspetti più sottili o più grossolani. 
Finché vi lascerete prendere dall’odio, farete parte di 
un mondo di ignoranza e di paura. il mondo è 
un'estensione di voi stessi, è una duplicazione, una 
moltiplicazione di voi stessi. Il mondo non esiste 
separatamente dalle persone che lo costituiscono: può 
esistere come idea, come stato, come organizzazione 
sociale, ma per formulare quell'idea, per far funzionare 
un’organizzazione sociale o religiosa, sono necessarie le 
persone. La loro ignoranza, la loro avidità, la loro paura 
tengono in piedi la struttura dell'ignoranza, dell’avidità, 
dell’odio. Se la persona cambia, ci sarà un cambiamento 
anche in questo mondo di avidità e di odio?... Il mondo è 
la riproduzione della. vostra incapacità di riflettere, 
della vostra ignoranza, del vostro odio, della vostra 


avidità. Se foste seri, attenti, consapevoli, non solo non 
avreste piu nulla a che fare con le brutalità che 
generano dolore e sofferenza, ma trovereste nella 
vostra comprensione interezza e pienezza. 


30. Voi diventate quello contro cui 
combattete 


Voi diventate quello contro cui combattete... Se io mi 
arrabbio e anche tu ti arrabbi, che risultato otterremo? 
Un’arrabbiatura ancora più grande. Tu diventi quello 
che sono io. Se io sono cattivo e tu a tua volta mi affronti 
con cattiveria, questo significa che anche tu sei cattivo, 
per quanto tu possa credere di essere nel giusto. Se io 
sono brutale e tu per sopraffarmi usi metodi brutali, 
anche tu sei brutale quanto me. Siamo andati avanti 
così per migliaia di anni. Esiste una maniera diversa di 
porsi di fronte all'odio che non sia quella di 
contrapporgli altro odio? Se per calmare la rabbia che 
esplode dentro di me uso la violenza, mi sto servendo di 
un mezzo sbagliato per conseguire un fine giusto, ma in 
questo modo il fine giusto scompare. In questo modo di 
agire non c'è comprensione, non c’è alcuna possibilità 
di trascendere la rabbia. La rabbia va pazientemente 
studiata e capita; non può essere messa da parte con la 
violenza. La rabbia può essere l’effetto di un’infinità di 
cause; sono queste che vanno capite, altrimenti la 
rabbia non se n’andrà mai. 


Noi abbiamo creato il nemico, il bandito, e a nostra 
volta siamo diventati i nemici; così non sarà mai 
possibile porre fine all’'inimicizia. Dobbiamo capire la 
causa che crea l’inimicizia e smettere di alimentarla con 
i nostri pensieri, i nostri sentimenti, le nostre azioni. 
Questo è un compito veramente difficile, che richiede 
costante consapevolezza di sé ed un’intelligenza 


estremamente flessibile. La società, lo stato sono 
l'esatta espressione di quello che siamo noi. 


Il nemico e l’amico sono il frutto del nostro modo di 
pensare e di agire. Noi siamo responsabili 
dell’inimicizia che creiamo; quindi è molto più 
importante essere consapevoli di quello che pensiamo e 
facciamo, piuttosto che preoccuparci dei nemici e degli 
amici, perché solo pensando in maniera corretta 
porremo fine a qualsiasi divisione. L'amore e al di là sia 
dell'amico che del nemico. 


Luglio 


La felicità La sofferenza 
Le offese Il dolore 


La 


Felicità o gratificazione? 


Che cosa cerca la maggior parte di noi? Che cosa 
vuole ciascuno di noi? Specialmente in questo mondo 
irrequieto, dove tutti cercano in qualche modo la pace, 
la felicità, un rifugio, è sicuramente importante scoprire 
che cosa vogliamo, che cosa stiamo cercando di 
ottenere. Probabilmente la maggior parte di noi cerca 
una certa felicità, una certa pace; in un mondo pieno di 
confusione, di guerre, di contese, di lotte, cerchiamo un 
rifugio dove ci possa essere un po’ di pace. Penso sia 
questo che la maggior parte di noi vuole. Per ottenerlo 
passiamo da un guru all’altro, da un’organizzazione 
religiosa all'altra, da un maestro all’altro. 


Ma chiediamoci: è la felicità che cerchiamo o è 
qualche genere di gratificazione, dalla quale speriamo 
di ottenere la felicità? C'è differenza tra felicità e 
gratificazione. Si può cercare la felicità? Forse si può 
trovare una gratificazione, ma sicuramente non si può 
trovare la felicità. La felicità è un derivato; è prodotta 
da qualcos'altro. Perciò prima di impegnare la nostra 
mente e il nostro cuore in qualcosa che esige una 
profonda serietà e attenzione e che richiede dedizione e 
partecipazione, dobbiamo scoprire che cosa stiamo 
cercando: la felicità o la gratificazione? 


2. Per trovare la gioia bisogna 
andare in profondità 


Pochi di noi gioiscono di qualcosa. Un tramonto, la 
luna piena, una bella persona, un bell’albero, un uccello 
in volo, una danza non ci danno gioia. In realtà, non 
siamo capaci di trarre gioia dalle cose che ci 
circondano. Guardiamo superficialmente, 
superficialmente ci divertiamo o ci eccitiamo e la 
sensazione che proviamo la chiamiamo gioia. Ma la 
gioia è qualcosa di molto più profondo da capire e da 
penetrare... 


A mano a mano che invecchiamo la parte migliore di 
noi se ne va e ci rivolgiamo a sensazioni d’altro genere: 
diventiamo sensuali, vogliamo il potere, una posizione 
sociale di prestigio. Queste cose fanno parte della vita, 
sebbene siano molto superficiali; non dobbiamo 
condannarle né giustificarle, ma dobbiamo capirle e 
metterle al posto giusto. Se le condannate perché non 
hanno valore, perché hanno a che fare con le 
sensazioni, perché sono stupide, perché non sono 
spirituali, distruggete il processo del vivere... 


Per conoscere la gioia bisogna andare molto più in 
profondità. La gioia non è solo sensazione. Richiede una 
mente estremamente acuta, che però non si muova con 
intenti egoistici. Un uomo pieno di sé non potrà mai 
capire quello stato di gioia nel quale non c’è nessuno 
che prova gioia. Bisogna capire questa cosa 
straordinaria; altrimenti la vita diventa una cosa 
insignificante, meschina, superficiale: si riduce a 
nascere, imparare un po’ di cose, soffrire, avere dei 


figli, prendersi delle responsabilità, guadagnare del 
denaro, avere dei passatempi intellettuali e poi morire. 


3. La felicità non può essere 
cercata 


Che cosa intendete per felicità? Alcuni dicono che la 
felicità è ottenere quello che si desidera. Volete 
un'automobile, la comprate e siete felici. Oppure io 
voglio un sari, voglio dei vestiti, voglio andare in 
Europa: se ottengo quello che voglio, sono felice. Voglio 
essere il più grande uomo politico e, se lo diventerò, 
sarò felice; altrimenti sarò infelice. Perché quello che 
voi chiamate felicità è ottenere quello che desiderate: il 
successo, il diventare importanti. Quando riuscite a 
ottenere quello che desiderate, vi sentite perfettamente 
felici, non siete frustrati; ma quando non riuscite ad 
ottenerlo, allora comincia l’infelicità. Tutti noi ci 
comportiamo così, non importa se siamo ricchi o poveri. 


Sia il ricco che il povero vogliono ottenere vantaggi 
per se stessi, per la propria famiglia, per la società; se 
qualcosa glie lo impedisce o li blocca, sono infelici. Non 
stiamo dicendo che i poveri non dovrebbero avere 
quello di cui hanno bisogno; non è questo il problema. 
Stiamo cercando di scoprire che cos'è la felicità e se la 
felicità è qualcosa di cui ci si possa rendere conto. Nel 
momento in cui siete consapevoli di essere felici, nel 
momento in cui siete consapevoli che qualcosa vi rende 
felici, è li la felicità? La consapevolezza di essere felici 
non è felicità. Non si può andare in cerca della felicità. 
Quando siete consci di essere umili, non siete umili. 
Perciò la felicità non si può cercare: viene. Se la 
cercate, vi sfuggirà. 


4.La felicità non è una sensazione 


La mente non potrà mai trovare la felicità. La felicità 
non si può inseguire, non la si può provare mediante la 
sensazione. Le sensazioni si possono provare e 
riprovare, perché passano; ma la felicità non la si può 
cercare. Il ricordo della felicità è solo una sensazione, è 
una reazione al presente. Quello che è passato non è 
felicità; l’esperienza di una felicità passata è una 
sensazione, perché un ricordo è il passato e il passato è 
sensazione. La felicità non è una sensazione... 


Quello che conoscete è passato, non è il presente; e il 
passato è sensazione, reazione, memoria. Vi ricordate di 
essere stati felici: il passato può dire che cos e la 
felicità? il passato può ricordare la felicità, ma non può 
essere felicità. Riconoscere la felicità non è felicità; 
sapere che cosa significa essere felici non è felicità. il 
riconoscere è una risposta della memoria; e la mente, 
che è un complesso di memorie e di esperienze, può 
mai essere felice? Riconoscere un'esperienza impedisce 
di sperimentare veramente. 


Quando siete consapevoli di essere felici, è ancora lì 
la felicità? Quando c’è la felicità, ne siete consapevoli? 
La coscienza affiora solo quando c’è conflitto, il conflitto 
che nasce perché vogliamo ottenere la felicità. 


La felicità non è un ricordo, non ha nulla a che fare 
con la nostra pretesa di avere di più. Quando c’è 
conflitto, la felicità non c’è. Il conflitto è nella mente. il 
pensiero, a qualsiasi livello, è la risposta della memoria 
e quindi inevitabilmente genera conflitto. Il pensiero è 
sensazione e la sensazione non è felicità. Le sensazioni 


cercano sempre la gratificazione. il fine e sempre una 
sensazione, ma la felicità non è un fine; non la si può 
inseguire. 


5. Esisteun mezzo per trovare la 
felicità? 


Noi speriamo di trovare la felicità nelle cose, nelle 
nostre relazioni, nei concerti e nelle idee. Così sono le 
cose, le relazioni, le idee che acquistano grande 
importanza e la felicità passa in secondo piano. Quando 
ci serviamo di un mezzo qualsiasi per cercare la felicità, 
questo mezzo diventa molto più importante della felicità 
stessa. Messo in questi termini, il problema sembra 
semplice ed è semplice. Noi crediamo che la proprietà, 
la famiglia, un nome possano darci la felicità; così la 
proprietà, la famiglia, le idee assumono un enorme 
valore, diventano i mezzi con i quali inseguiamo la 
felicità, ma i mezzi distruggono il fine. Esiste un mezzo 
qualsiasi, costruito dalla mano o dalla mente umana, 
che ci consenta di trovare la felicità? È talmente ovvio 
che le cose, le relazioni, le idee sono impermanenti e 
quindi non potranno mai darci la felicità... Le cose sono 
impermanenti, si consumano, si perdono; le relazioni 
generano un attrito costante e la morte e sempre in 
attesa. Le idee e le opinioni non hanno stabilità, non 
sono permanenti e noi non ci rendiamo conto che non 
potranno mai renderci felici. Così il dolore ci 
accompagna ininterrottamente e il nostro problema 
diventa come fare a trascenderlo. 


Per scoprire il vero significato della felicità dobbiamo 
esplorare il fiume dell’autoconoscenza. La conoscenza 
di sé non è un fine in se stessa. Che cos'è la sorgente di 
un corso d’acqua? Ogni goccia d’acqua che lo alimenta 
dal principio alla fine concorre a formare il fiume. 


Credere che troveremo la felicità alla sorgente è uno 
sbaglio. Dovete scoprire la felicità li dove siete, nel 
fiume della conoscenza di voi stessi. 


6. Quella felicità che non 
appartiene alla mente 


Possiamo passare da una raffinatezza all'altra, da 
una sottigliezza all'altra, da un divertimento all’altro, 
ma al centro di tutto questo c’è il “me”; c’è il “me” che 
si diverte e che vorrebbe sperimentare una contentezza 
sempre più grande, il “me” che cerca e che desidera 
ardentemente la felicità, il “me” che lotta, il “me” che 
diventa sempre più raffinato e che non vorrebbe mai 
sparire. È solo quando il “me” si dissolve anche nei suoi 
aspetti più sottili che affiora uno stato di beatitudine 
che non può essere cercato, un’estasi, una gioia reale 
che non conosce il dolore e la corruzione... 


Quando la mente trascende il concetto dell’io, che è 
lo sperimentatore, l'osservatore, il pensatore, allora 
diventa possibile quella felicità che è incorruttibile e 
che non può essere permanente, almeno nel senso che 
noi diamo comunemente a questa parola. La nostra 
mente e sempre alla ricerca di una felicità che duri, che 
continui. Ma proprio questo desiderio di continuità 
porta con se la corruzione... 


Se potessimo capire il processo della vita senza con 
dannare, senza dire: “Questo e giusto, questo e 
sbagliato”, allora credo che affiorerebbe una felicità 
creativa che non appartiene né a voi né a me. È una 
felicità creativa che risplende come la luce del sole. Se 
voleste tenere quella luce solo per voi, il sole 
smetterebbe di essere una sorgente di calore, di luce, di 
vita. Similmente, se cercate la felicità perché state 
soffrendo, perché avete perso una persona cara o 


perché non avete avuto successo, allora la vostra è solo 
una reazione alla situazione in cui vi trovate. Solo 
quando la mente trascende tutto questo, scopre una 
felicità che non le appartiene. 


7. Ascoltare la soferenza 


Perché ci chiediamo che cos'è la felicità? È giusto 
farlo? Stiamo indagando nella direzione giusta? Noi non 
siamo felici. Se lo fossimo, il mondo sarebbe 
completamente diverso; la nostra civiltà, la nostra 
cultura sarebbero radicalmente diverse. Siamo esseri 
umani infelici, superficiali, miseri, vuoti, perennemente 
in lotta, circondati da cose inutili e vane. Ci 
accontentiamo di perseguire le nostre meschine 
ambizioni, di accumulare un po’ di denaro, di 
raggiungere una certa posizione sociale. Siamo esseri 
infelici nonostante la conoscenza che possediamo, il 
denaro, le case lussuose, i figli, le automobili, 
l’esperienza che abbiamo. Siamo esseri umani infelici, 
sofferenti e siccome soffriamo vorremmo la felicità. Così 
ci lasciamo prendere in giro da coloro che ce la 
promettono, nel campo sociale, economico o spirituale... 


A che serve che mi chieda se esiste la felicità mentre 
sto soffrendo? Sono in grado di capire la sofferenza? È 
questo il mio problema; è inutile che mi preoccupi della 
felicità. Sono felice quando non soffro, ma nel momento 
in cui mi rendo conto di essere felice, la felicità se n’è 
andata... È necessario che io capisca la sofferenza. Ma 
come posso comprenderla, finché una parte della mia 
mente se ne va a spasso in cerca della felicità, in cerca 
di una via d’uscita da questa miserevole situazione? Se 
voglio capire che cos’è la sofferenza, non posso 
separarmene, non posso rifiutarla, giustificarla, 
condannarla o ridurla a un termine di paragone. Dovrò 
essere una cosa sola con la sofferenza, dovrò starle più 
vicino possibile, se voglio comprenderla. 


La verità di quello che è la felicità potrà venire alla 
luce solo quando imparerò ad ascoltare. Devo saper 
ascoltare la sofferenza; se saprò ascoltare la sofferenza, 
saprò ascoltare anche la felicità, perché e questo che 
Sono. 


8. La sofferenza non appartiene né 
a voi né a me. 


La vostra sofferenza personale e diversa dalla mia 
sofferenza o dalla sofferenza di un uomo che vive in 
Asia, in America o in Russia? Le circostanze, le 
situazioni possono variare, ma essenzialmente la 
sofferenza di un altro non è diversa dalla mia o dalla 
vostra. La sofferenza è sofferenza, non è mia o tua. Il 
piacere non è mio o tuo: è piacere. Quando hai fame, 
non c’è solo la tua fame, c’è la fame dell’intera Asia. 
Quando siete trascinati dall’ambizione, quando siete 
spietati, la vostra crudeltà non è diversa da quella dei 
politici che detengono il potere in Asia, in America o in 
Russia. 


Vedete, è qualcosa che non riusciamo ad accettare. 
Non vediamo che tutti noi costituiamo un’unica 
umanità, anche se operiamo in diverse sfere della vita, 
in aree diverse. Quando amate qualcuno, l’amore non è 
qualcosa che appartiene a voi. Quando amate di un 
amore egoistico diventate oppressivi, possessivi, gelosi, 
ansiosi, brutali. Similmente, la sofferenza e sofferenza, 
non è vostra o mia. Non sto dicendo che la sofferenza 
sia qualcosa di impersonale, non la sto affatto riducendo 
ad un’astrazione. Soffrire è soffrire. Quando mancano 
cibo, vestiti, un riparo, c’è sofferenza, non ha 
importanza che questo accada in Asia o in Occidente. 
Gli esseri umani che vengono uccisi o feriti in questo 
momento soffrono, non importa che siano vietnamiti o 
americani. Capire che la sofferenza non è vostra o mia, 
capire che non è qualcosa di impersonale, di astratto, 


ma e reale per tutti gli esseri umani, richiede una 
profonda acutezza e una visione globale. È la fine della 
sofferenza che porterà naturalmente la pace non solo 
dentro di noi, ma anche fuori di noi. 


9. Comprendere la sofferenza 


Perché siamo tanto insensibili alla sofferenza degli 
altri? Perché rimaniamo indifferenti di fronte a un servo 
che trasporta un carico pesante o a una donna che 
tiene in braccio un bambino? Perché siamo tanto 
insensibili? Se vogliamo rendercene conto, dobbiamo 
capire perché la sofferenza oscura la nostra sensibilità. 
La sofferenza ci rende insensibili, questo è un fatto; 
incapaci di comprenderla, restiamo indifferenti di 
fronte ad essa. Se capissi la sofferenza, non potrei fare 
a meno di rendermi conto di un'infinità di cose: mi 
renderei conto di me stesso, delle persone che mi 
circondano, di mia moglie, dei miei bambini, degli 
animali, dei mendicanti. Ma siccome non abbiamo 
alcuna intenzione di capire la sofferenza, facciamo di 
tutto per sfuggirla e questo distrugge la nostra 
sensibilità. Così diventiamo spietati. 


Signori, questo è il punto: quando non capiamo la 
sofferenza, rendiamo insensibili la nostra mente e il 
nostro cuore; preferiamo sfuggirla con l’aiuto di un 
guru, di un salvatore, di un mantra, oppure ci 
aggrappiamo all'idea della reincarnazione, ci diamo al 
bere o a qualche altro vizio: va bene tutto pur di 
sottrarci a quello che è... 


Ora, per capire la sofferenza non basta scoprirne la 
causa. Qualsiasi essere umano sa qual è la causa del suo 
soffrire: è la sua sventatezza, la sua stupidità, la sua 
grettezza, la sua brutalità e così via. Ma se guardo la 
sofferenza senza aspettarmi nulla, senza pretendere 
una risposta, che cosa succede? In questo caso non la 


sto sfuggendo e così comincio a capire; la mia mente e 
vigile, sveglia, attenta. Ora in me c’è sensibilità e questa 
sensibilità mi consente di rendermi conto della 
sofferenza degli altri. 


10. La fede come difesa dal dolore 


Il dolore fisico e una reazione del sistema nervoso, 
mentre la sofferenza psicologica insorge quando mi 
aggrappo alle cose che mi danno soddisfazione e temo 
che qualcuno o qualcosa possa portarmele via. Finché 
tutto quello che ho accumulato nella mia psiche non 
viene disturbato, in me non c’è alcuna sofferenza 
psicologica. Io non voglio che le mie conoscenze, le mie 
esperienze vengano messe in discussione creandomi un 
serio disturbo. E naturalmente temo tutti coloro che 
rappresentano una minaccia per il mio bagaglio 
psicologico. Questo significa che la mia paura è legata a 
ciò che conosco; tutto quello che ho accumulato a livello 
fisico e psicologico, l'ho messo insieme per proteggermi 
dalla sofferenza psicologica, per difendermi dal dolore 
fisico. Ma il dolore è insito proprio nel processo di 
accumulare difese per proteggermi. 


La conoscenza mi consente di tenere lontana la 
sofferenza: La conoscenza medica mi aiuta a eliminare 
la sofferenza fisica, e le fedi mi consentono di eliminare 
la sofferenza psicologica. Per questo ho una gran paura 
di perdere quello in cui credo, sebbene non sappia 
esattamente di che Cosa si tratti, né abbia prove 
concrete della sua realtà. può anche darsi che io rifiuti 
alcuni dogmi della tradizione che mi sono stati imposti, 
perché la mia esperienza mi dà la forza, la fiducia, la 
comprensione necessarie per farlo; ma non c’è molta 
differenza tra quei dogmi e la mia conoscenza: 
entrambi sono mezzi per difendermi dal dolore. 


11. Capire con ogni parte di me 


Che cosa intendiamo con la parola “sofferenza”? Ci 
riferiamo a qualcosa che è separato da noi? A qualcosa 
che è fuori di noi, o dentro di noi, ma che possiamo 
osservare e sperimentare? Voi siete semplicemente 
degli osservatori? Oppure la sofferenza e qualcos'altro? 
Questo e un punto molto importante, vi pare? Quando io 
dico: “Soffro”, che cosa intendo? Io sono diverso dalla 
sofferenza? Questa e la domanda a cui dobbiamo 
rispondere. 


Soffro perché nessuno mi ama, perché muore mio 
figlio o cose del genere. C’è una parte di me che si 
chiede il perché di tutto questo, cerca una spiegazione, 
delle ragioni, delle cause. Mentre un’altra parte di me e 
schiacciata dall’angoscia. E ancora un’altra parte di me 
vorrebbe essere libera dal dolore, vorrebbe 
trascenderlo. Tutto questo fa parte di noi, vi pare? Una 
parte di me rifiuta il dolore, gli resiste, un’altra parte 
vuole darsi una spiegazione, aggrappandosi a qualche 
teoria e un’altra parte ancora rifugge dal percepire 
quel fatto; ma allora, come potrò capire fino in fondo 
quelfatto? Solo quando potrò capire quel fatto con ogni 
parte di me stesso, esisterà la possibilità di essere 
libero dal dolore. Ma se mi frantumo in direzioni 
diverse, non potrò mai vedere la verità... 


Ora, vi prego, ascoltate attentamente. Quando siete 
di fronte a un fatto, a una verità, potrete capirli solo se 
li affronterete e li sperimenterete senza la minima 
divisione; e non se manterrete la separazione tra 
l'osservatore e la sofferenza. Questa e la verità. 


12. Voi siete sofferenza 


Quando non c’è un osservatore che soffre, c’è 
differenza tra voi e la sofferenza? Voi siete la 
sofferenza, non ne siete separati. E che cosa succede? 
Non le state apponendo alcuna etichetta, non le state 
dando un nome, non state cercando di metterla da 
parte. Voi siete quella sensazione, quel senso di 
angoscia. E che cosa succede quando non la nominate, 
quando non la temete? Esiste un centro che soffre? Se 
questo centro esiste, allora ha paura e deve fare 
qualcosa, deve agire nei confronti della sofferenza. Ma 
se quel centro e sofferenza, allora non c’è più niente da 
fare. Se voi siete la sofferenza, se non vi limitate ad 
accettarla, se non le date un nome, se non la sfuggite, 
che cosa accade? Dite ancora che state soffrendo? È 
avvenuta una trasformazione fondamentale nella quale 
è scomparso colui che dice: “Io soffro”. Non c’è più un 
centro che soffre. Quel centro esisterà e soffrirà finché 
non capiremo che cos'è. Noi ci accontentiaamo di vivere 
passando da una parola all'altra, da una reazione 
all'altra. 


13. Soffrire è essenziale? 


La sofferenza si presenta sotto molti aspetti ed ha 
un'infinità di complicazioni. Lo sappiamo bene. Tutti voi 
lo sapete molto bene. Eppure ci portiamo dietro questo 
fardello per tutta la vita, praticamente dal momento in 
cui nasciamo fino al momento in cui ci seppelliscono in 
una tomba... 


Se diciamo che tutto questo è inevitabile, allora non 
c'è via d'uscita. Se accettate questa situazione, avete 
smesso di indagare, avete chiuso la porta ad ogni 
ulteriore approfondimento. E chiudete la porta anche 
quando tentate di sfuggire alla sofferenza. Potete 
cercare conforto nell’affetto di un uomo o di una donna, 
potete darvi al bere o ai divertimenti, potete cercare il 
potere o una posizione sociale di prestigio; oppure 
potete continuamente discutere dentro di voi senza 
arrivare a nulla. Tutte queste vie di fuga diventano 
estremamente importanti per voi; qualunque sia il 
vostro obiettivo assume un’importanza enorme. Ma così 
avete chiuso la porta in faccia al dolore ed è proprio 
quello che fa la maggior parte di noi... Ora, possiamo 
smettere di fuggire e volgerci ad affrontare la 
sofferenza?... Questo significa che non stiamo cercando 
di darle una soluzione. C’è la sofferenza fisica, un mal di 
denti, un mal di stomaco, un'operazione, un incidente: 
ogni forma di sofferenza fisica richiede un intervento 
adeguato. Ma c’è anche la paura di dover soffrire 
ancora in futuro, che causa ulteriore sofferenza. La 
sofferenza è strettamente legata alla paura e se non 
capiremo questi due fattori fondamentali della vita, non 


riusciremo nemmeno a capire che cosa significa avere 
compassione, amare. 


Una mente che si dedica a capire che cosa sono la 
compassione, l’amore e tutto Il resto, non può evitare di 
capire anche che cosa sono la paura e il dolore. 


14. II dolore consapevole e 
inconsapevole 


Il dolore è... pena, incertezza, la sensazione di una 
tremenda solitudine. C'è il dolore che la morte porta 
con sé; c’è il dolore di non essere capaci di realizzarsi, il 
dolore di non venire apprezzati, il dolore di chi ama 
senza essere riamato. Il dolore ha molti aspetti ed io ho 
l’hnpressione che, se non riusciamo a capirlo, non 
potremo porre fine al conflitto, all’infelicità, all’angoscia 
della corruzione e del deterioramento quotidiani... 


C'è il dolore conscio e c’è anche quello inconscio, 
quel dolore che sembra non avere una base 
riconoscibile, una causa immediata. La maggior parte di 
noi conosce il dolore che affiora a livello conscio; ad 
esso reagiamo fuggendolo, rifugiandoci in una fede 
religiosa o nelle piu disparate considerazioni 
intellettuali, prendendo delle droghe, non solo fisiche 
ma anche intellettuali, stordendoci con un’infinità di 
parole o con svaghi e divertimenti superficiali. Ma 
qualsiasi cosa facciamo, non riusciamo a liberarci dal 
dolore conscio. 


Poi c’è il dolore inconscio; e un’eredità che viene a 
noi attraverso i secoli. L'essere umano ha sempre 
cercato di andare al di là di quella cosa straordinaria 
che chiamiamo dolore, sofferenza, infelicità; ma anche 
quando riusciamo ad assaporare un po’ di felicità 
perché abbiamo tutto quello che vogliamo, avvertiamo 
che nelle profondità del nostro inconscio il dolore 
continua ad affondare le sue radici. Allora quando 
discutiamo della fine del dolore, intendiamo dire che 


tutto il dolore deve finire, sia quello a livello conscio che 
quello nascosto nel nostro inconscio. 


Per porre fine al dolore è necessario avere una 
mente molto chiara e semplice. La semplicità non è 
un'idea. Per essere semplici ci vogliono straordinaria 
intelligenza e sensibilità. 


15. Urtare i sentimenti degli altri 


Cosa dovremmo fare per non offendere gli altri? 
Volete saperlo? Temo che allora dovremmo smettere di 
fare qualsiasi cosa. Se vivete intensamente, può darsi 
che le vostre azioni producano qualche disturbo; ma 
che cos'è più importante: scoprire la verità o non 
disturbare nessuno? È una faccenda talmente semplice, 
che non credo abbia bisogno di una risposta. Perché 
non volete turbare i sentimenti e le opinioni degli altri? 
Avete paura di venire offesi a vostra volta o di dover 
cambiare le vostre opinioni? Se gli altri hanno opinioni 
diverse dalle vostre, potrete scoprire la verità che 
contengono solo mettendole in questione ed entrando 
in vivo contatto con loro. E se scoprite che quelle 
opinioni, quei sentimenti non sono veri, la vostra 
scoperta potrà disturbare coloro che li nutrono. Allora 
che cosa dovreste fare? Dovreste diventare 
accondiscendenti e accettare dei compromessi per non 
offendere i vostri amici? 


16. Avere un’immagine di se stessi 
significa soffrire 


Perché dividere i problemi in grandi e piccoli? Non 
sono tutti problemi? Perché li suddividiamo in grandi e 
piccoli, importanti o insignificanti? Se fossimo in grado 
di capire a fondo anche un solo problema, grande o 
piccolo che sia, avremmo in mano la soluzione di tutti i 
problemi. Questa non è una considerazione retorica. 
Prendete un problema qualsiasi: la rabbia, la gelosia,l 
‘invidia, l'odio. Li conosciamo bene. Se, per esempio, 
esaminate a fondo la rabbia, senza metterla 
superficialmente da parte, che cosa succede? Perché ci 
si arrabbia? Quando qualcuno vi dice qualcosa di 
spiacevole, vi offendete, mentre siete contenti quando vi 
fanno dei complimenti. Perché vi offendete? Perché date 
importanza a voi stessi, vi pare? E perché vi date 
importanza? 


Ognuno ha un’idea, una rappresentazione di se 
stesso, una immagine di quello che è, di quello che 
dovrebbe o non dovrebbe essere. Perché creiamo 
un'immagine di noi stessi? Perché non abbiamo mai 
realmente studiato e approfondito quello che siamo. 
Pensiamo che dovremmo essere questo o quell’ideale, 
questo o quell’eroe; dovremmo essere di esempio. E ci 
arrabbiamo quando viene offesa l’idea che abbiamo di 
noi stessi. L'immagine di noi stessi ci consente di non 
vedere quello che siamo. Ma quando siete capaci di 
vedere quello che siete, che è un fatto, nessuno potrà 
più offendervi. Se siete dei bugiardi e qualcuno ve lo fa 
notare, non vis ta offendendo: sta mettendo in evidenza 


un fatto. Certo, se vi dicono che siete dei bugiardi, 
mentre voi fingete di non esserlo, allora vi arrabbiate e 
diventate violenti. Noi viviamo sempre in un mondo 
ideale, mitico; non viviamo mai nel mondo reale. Per 
vedere veramente quello che è, per prendere sul serio 
familiarità con quello che e, bisogna smettere di 
giudicare, di confrontare, di avere paura, di dare 
importanza alle proprie opinioni. 


17.I| piacere della perversione 


Sapete che cosa significa la parola “sadismo”? Una 
volta uno scrittore, il marchese de Sade, scrisse un libro 
nel quale il protagonista provava piacere nel fare del 
male agli altri e nel vederli soffrire. Così e stata coniata 
la parola “sadismo”, che significa trarre piacere dalla 
sofferenza altrui. Alcune persone provano una 
particolare soddisfazione nel vedere gli altri soffrire. 


Osservate voi stessi e rendetevi conto se anche in voi 
può affiorare questa sensazione. Potrebbe non essere 
evidente, ma se c’è, la sentirete manifestarsi 
nell’impulso di mettervi a ridere di fronte a una persona 
che cade. Vorreste che chi sta in alto venisse trascinato 
in basso. Quando criticate gli altri o spettegolate con 
estrema superficialità, state mostrando la vostra 
insensibilità, il vostro desiderio di offendere. Si può 
offendere qualcuno deliberatamente, per desiderio di 
vendetta; oppure lo si può offendere inconsapevolmente 
con una parola, con un gesto, con uno sguardo. Ma in 
entrambi i casi sussiste l'impulso ad offendere un’altra 
persona. Sono pochisssimi coloro che si liberano 
completamente da questa perversione che dà loro 
piacere. 


18. La vera educazione 


La mente funziona mediante l’esperienza, la 
tradizione, la memoria. Ma è possibile che la mente 
sperimenti senza accumulare nulla? Capite la 
differenza? Quello di cui ha bisogno la mente non è la 
coltivazione della memoria, ma e la libertà dal processo 
di accumulazione. 


Tu mi offendi; io me ne ricordo e questa esperienza 
entra a far parte della mia tradizione. Ed è con questo 
ricordo che io ti guardo e reagisco. Questo processo si 
produce ogni giorno tanto nella mia che nella vostra 
mente. Ora, è possibile che, nonostante tu mi abbia 
offeso, non entri in funzione quel processo di 
accumulazione? Questi due modi di funzionare della 
mente sono del tutto diversi tra loro. 


Se tu mi rivolgi parole offensive, mi fai male; ma se io 
non do alcuna importanza alle sensazioni che provo, 
non consento che queste diventino lo sfondo dal quale 
prendono forma le mie azioni, così potrò di nuovo 
incontrarti come se non fosse accaduto nulla. Questa è 
vera educazione, nel senso più profondo della parola. 
Allora mi rendo conto che l’esperienza produce effetti 
condizionanti e tuttavia la mente non ne rimane toccata 
in alcun modo. 


19. Smettere di arrabbiarsi 


Sono sicuro che a tutti noi sia capitato di cercare di 
soffocare un’arrabbiatura, ma questo non vi ha 
impedito poi di continuare ad arrabbiarvi. Esiste un 
modo diverso di affrontare il problema?... I motivi che ci 
fanno arrabbiare possono essere di vario tipo. Ci 
arrabbiamo quando subiamo un affronto, quando le 
nostre difese vengono seriamente compromesse o 
quando sentiamo minacciata la nostra sicurezza, a cui 
teniamo tanto. Capita a tutti di arrabbiarsi. È possibile 
capire questo nostro stato d'animo ed eliminarlo? 
Siccome pensate che le vostre fedi, le vostre idee, le 
vostre opinioni siano estremamente importanti, è 
inevitabile che reagiate violentemente quando vengono 
messe in questione. Ma se invece di aggrapparvi alle 
vostre fedi, alle vostre opinioni, vi chiedeste se sono 
davvero essenziali per capire la vita, allora vedreste la 
causa delle vostre arrabbiature e sareste in grado di 
eliminarla definitivamente. Abbandonereste tutte le 
vostre resistenze, che causano conflitto e dolore. Per 
motivi sociali, religiosi o di comodo, abbiamo preso 
l'abitudine di imporci un controllo, mentre per smettere 
veramente di arrabbiarci è necessaria una profonda 
consapevolezza... 


Voi dite che non potete fare a meno di arrabbiarvi di 
fronte a serie ingiustizie. Vi arrabbiate perché amate 
l'umanità? Perché avete compassione degli esseri 
umani? Ma credete che rabbia e compassione possano 
stare insieme? Può esserci giustizia dove esistono 
rabbia e odio? può darsi che vi arrabbiate al pensiero di 
un’ingiustizia, di una crudeltà, che sono talmente 


diffuse nel mondo; ma la vostra rabbia non potrà 
assolutamente modificare ne l'ingiustizia ne la crudeltà. 
potrà solo fare del male. Affinché ci sia ordine, é 
necessario che voi stessi siate pieni di riguardo, di 
compassione. L'azione che scaturisce dall'odio può solo 
creare altro odio. Come può esserci senso della giustizia 
quando ci si arrabbia? Correttezza e rabbia non stanno 
mai insieme. 


20. II perdono non è vera 
compassione 


Che cosa significa avere compassione? Vi prego, 
scoprite per conto vostro se una mente offesa, una 
mente che subisce un'offesa, possa mai perdonare. Può 
perdonare una mente che è vulnerabile? Una mente 
che cerca di essere virtùosa, che ritiene di essere 
generosa, può avere a che fare con la compassione? La 
compassione, come l’amore, non appartiene alla mente. 
La mente non può essere consapevole della 
compassione, dell'amore. nel momento in cui vi rendete 
conto di perdonare, state rafforzando quel centro che è 
stato offeso. Perciò la mente che è consapevole di 
perdonare, non è assolutamente in grado di perdonare. 
Non sa nemmeno che cosa significhi il perdono; 
perdona solo perché spera di non venire più offesa. 


È molto importan te scoprire perché la mente 
ricorda e accumula. La mente cerca senza tregua di 
espandersi, di diventare sempre più grande, di 
diventare qualcosa. Quando la mente smette di 
pretendere di essere qualcosa, quando sente di non 
essere assolutamente niente, in quello stato c’è 
compassione. In quello stato non esistono né perdono, 
ne offesa. Ma per accostarsi a questo stato la mente 
deve capire come avviene l'espansione dell’ego nella 
coscienza quotidiana... 


Finché saremo interessati a coltivare una vista o una 
particolare capacità di controllo, non potrà esserci 
amore, non potrà esserci compassione, perché amore e 


compassione non saranno mai il prodotto di uno sforzo 
che tende ad un risultato. 


21. Dove é e sofferenza, non c’è 
amore 


Il signore che ha posto la domanda vuole sapere 
come egli possa agire liberamente, senza imporsi delle 
limitazioni, nel momento in cui si rende conto che la sua 
azione farà del male a coloro che ama. Sapete, amare 
significa essere liberi... entrambe le parti sono libere. 
Quando esiste la possibilità di soffrire, quando si ritiene 
che amare implichi sofferenza, l’amore non c'e; c'è solo 
avidità, il bisogno di possedere. Se amate qualcuno, se 
lo amate veramente, non esiste la possibilità di farlo 
soffrire quando fate qualcosa che ritenete sia giusto. 
Solo quando volete che qualcuno faccia quello che voi 
desiderate, o quando qualcuno vuole che voi facciate 
quello che lui desidera, allora c’è sofferenza. 


A voi piace appartenere a qualcuno, vi fa sentire 
sicuri, protetti, confortati. Per quanto sappiate che si 
tratta di una situazione temporanea, vi rifugiate in 
quella sicurezza momentanea. Lo sforzo per trovare un 
appoggio, una situazione di benessere, in realtà mette 
in evidenza la mancanza di ricchezza interiore; quindi 
un'azione che non tenga conto dell’altra persona crea 
naturalmente disturbo, dolore, sofferenza. E allora uno 
dei due deve reprimere quello che sente veramente per 
potersi adattare all’altro. In altre parole, quella 
repressione ininterrotta, composta dal cosiddetto 
amore, distrugge in realtà tutti è due. In quell'amore 
non c’è libertà; c’è solo una sottile prigionia. 


22. La natura della trappola 


Il dolore è il risultato di un impatto violento, è il 
temporaneo sconvolgimento di una mente che si era 
abituata a vivere nell’ambito delle sue occupazioni 
quotidiane. Accade qualcosa, muore una persona, ci si 
ritrova disoccupati, viene messa in discussione una fede 
profondamente radicata - e la mente rimane sconvolta. 
Ma che cosa fa una mente sconvolta? Cerca di ritrovare 
Il proprio equilibrio, si rifugia in un’altra fede, cerca un 
lavoro più sicuro, si aggrappa ad una nuova relazione. 
Ma ancora una volta sopraggiunge l’onda della vita e 
mette a dura prova tutte le sue protezioni. Allora di 
nuovo la mente va in cerca di altre difese. Si va avanti 
così. Questo però non è il modo di funzionare 
dell’intelligenza. 


Nessuna repressione, interiore o esteriore, potrà 
essere d’aiuto alla mente. Qualsiasi forma di 
repressione, più O meno sottile, proviene 
dall’ignoranza; nasce dal desiderio di ricompensa o 
dalla paura di una punizione. Capire la natura di questa 
trappola significa esserne liberi; nessuna persona, 
nessun sistema, nessuna fede potranno mai darvi la 
libertà. Solo se vedete questa verità, potete essere 
liberi; ma dovete vederla per conto vostro, con i vostri 
occhi. Non serve che qualcuno vi convinca che le cose 
stanno così. Voi stessi dovete intraprendere il viaggio in 
un oceano sconosciuto. 


23. La fine del dolore 


Camminando per strada, guardate lo splendore della 
natura, la straordinaria bellezza dei campi verdi e del 
cielo aperto, sentite le risa dei bambini; eppure non 
potete fare a meno di avvertire anche Il senso di un 
profondo dolore. C’è l'ansia della donna che aspetta un 
bambino; c’è il dolore della morte; c’è il dolore di non 
veder realizzato quello che desiderate; c’è il dolore per 
il declino, la decadenza di una nazione; c’è il dolore che 
la corruzione porta con sé. Se osservate bene, c’è 
dolore anche in casa vostra: il dolore di non riuscire a 
realizzarvi, il dolore per la vostra limitatezza, per la 
vostra incapacità, e c’è un dolore profondamente 
radicato nell’inconscio. 


La vita è anche capacità di ridere. È bello ridere, 
ridere senza ragione, avere un cuore pieno di gioia ed 
essere capaci di amare senza pretendere nulla in 
cambio. Ma è raro che riusciamo a ridere così, senza un 
motivo. Viviamo oppressi dal dolore, la nostra vita e un 
continuo susseguirsi di lotte, di sofferenze; c’è una 
degradazione continua e ignoriamo che cosa significa 
amare con tutto il nostro essere... 


Vogliamo trovare belle soluzioni, dei mezzi, dei 
metodi per risolvere i pesanti problemi della vita; così 
non guardiamo mai veramente il dolore. Cerchiamo vie 
di fuga nei miti, nelle immagini, nelle speculazioni 
intellettuali, sperando di evitare il peso del dolore e di 
non essere travolti dalle sue onde. 


... Il dolore può finire, ma nessun sistema, nessun 
metodo potrà mai porgli fine. Non c’è dolore nella 


percezione di quello che è?. 


24. Di fronte al dolore 


Come affrontate il dolore? Temo che la maggior 
parte di noi lo faccia in maniera molto superficiale. 
l'educazione, l'istruzione che riceviamo, la conoscenza 
che possediamo, le influenze sociali a cui siamo esposti 
ci rendono molto superficiali. Una mente superficiale si 
accontenta di rifugiarsi in chiesa, di aggrapparsi a una 
conclusione, a un'idea, a una fede. È in queste cose che 
cerca un po’ di conforto la mente superficiale, che 
soffre. E quando nemmeno queste cose vi confortano, 
allora costruite intorno a voi una barriera; diventate 
cinici, duri, indifferenti, oppure reagite nevroticamente. 
Il proteggervi dalla sofferenza vi impedisce di 
approfondire la vostra indagine... 


Vi prego, guardate la vostra mente; osservate come 
fate presto a dare una spiegazione del dolore; guardate 
come vi immergete nel lavoro, come vi perdete in 
qualche idea, come vi attaccate alla fede in Dio o in una 
vita futura. E se non ci sono una spiegazione o una fede 
che vi soddisfano, vi date al bere o al sesso; diventate 
cinici, pieni di amarezza, di asprezza, di durezza... Per 
generazioni e generazioni questa situazione si e 
tramandata di padre in figlio e la mente superficiale si 
guarda bene dal togliere le bende dalle sue ferite. In 
realtà la mente superficiale non sa che cos'è il dolore, 
non lo ha mai veramente conosciuto; se ne è fatta 
semplicemente un'idea. Ed ha costruito un'immagine, 
un simbolo del dolore, ma non lo ha mai veramente 
conosciuto; non è mai entrata in contatto diretto col 
dolore. Il suo contatto si e limitato soltanto alla parola 
dolore. 


25. La fuga dalla sofferenza 


Quasi tutti noi soffriamo nei modi più diversi: 
soffriamo nelle nostre relazioni con gli altri, soffriamo 
per la morte di una persona cara, soffriamo perché non 
ci sentiamo realizzati, perché ci sentiamo appassire 
senza aver potuto concludere nulla; i nostri tentativi di 
raggiungere uno scopo, di diventare qualcuno sono 
andati incontro al fallimento totale. E naturalmente c’è 
anche il problema del dolore fisico: le malattie, la cecità, 
leinvalidità, le paralisi. Ovunque intorno a noi c’è quella 
cosa straordinaria che chiamiamo dolore; e dietro 
l'angolo e in attesa la morte. 


Noi non sappiamo affrontare il dolore: o lo 
veneriamo oppure cerchiamo di sfuggirlo, dandone una 
qualche spiegazione. Entrate in una chiesa cristiana e 
vedrete come lì si venera il dolore; lo hanno santificato 
e vi dicono che solo attraverso il dolore, solo attraverso 
la crocifissione di Cristo, potrete trovare Dio. In Oriente 
usano maniere diverse per sfuggire al dolore, ma quello 
che mi sembra davvero straordinario e che, tanto in 
Oriente quanto in Occidente, sono pochissimi coloro che 
possono considerarsi realmente liberi dal dolore. 


Sarebbe davvero meraviglioso se, ascoltando quello 
che stiamo dicendo, mettendo da parte emozioni e 
sentimentalismi... poteste capire sul serio il dolore ed 
esserne completamente liberi. Allora smettereste di 
ingannarvi, smettereste di farvi belle illusioni, non 
avreste più nulla a che fare con l'angoscia, con la paura 
ed il vostro cervello potrebbe funzionare con chiarezza, 


con acutezza, usando la logica. Allora forse scoprireste 
che cos'è l’amore. 


26. Muoversi insieme alla 
sofferenza 


Che cos'è la sofferenza?... Che cosa significa soffrire? 
Non serve chiederci perché c’è la sofferenza o quale ne 
sia la causa; ma quello che dovremmo chiederci e che 
cosa veramente accade quando soffriamo. Non so se 
capite la differenza. Quando sono semplicemente 
consapevole di soffrire, quando non avverto la 
sofferenza come qualcosa di separato da me, non c’è un 
osservatore che guarda Il soffrire: la sofferenza fa parte 
di me, e con tutto me stesso che soffro. Così posso 
seguire i suoi movimenti e vedere dove mi porta. Allora 
la sofferenza mi rivela il suo significato; mi rendo conto 
di aver dato un'enorme importanza a me stesso e di 
aver trascurato la persona che amo. Mi sono servito di 
questa persona per nascondere la mia infelicità, la mia 
solitudine, la mia disgrazia. Siccome io non sono niente, 
speravo che almeno quella persona fosse qualcosa. Ma 
ora che se n’è andata, ora che mi ha lasciato, mi sento 
solo e perduto. Senza quella persona non sono niente e 
non mi resta che piangere. Piango, però, non perché lei 
se n’e andata, ma perché io sono rimasto solo. 


Sono moltissime le persone che si danno da fare 
perché io possa sottrarmi al dolore; tutte le cosiddette 
persone religiose verrànno a propormi le loro fedi, i 
loro dogmi, le loro speranze, le loro immaginazioni. Mi 
diranno: “È il karma, è la volontà di Dio” e tutte quante 
mi proporranno una via di fuga. Ma se io potessi 
rimanere con la sofferenza, se non cercassi di 
allontanarla da me, reprimendola o negandola, allora 


che cosa accadrebbe? Qual e lo stato della mente che è 
disposta a seguire la sofferenza in ogni suo movimento? 


27. Una spontanea capacità di 
capire 


Noi non diciamo mai: “Vediamo un po’ che cos'è quel 
qualcosa che soffre”. Per vedere, non vi servono ne 
sforzo né disciplina. Quello che vi serve é un interesse 
profondo e una spontanea capacità di capire. Allora 
vedreste che quella che chiamiamo sofferenza, e che 
facciamo di tutto per sfuggire, scompare. Il problema 
nasce quando stabilisco una relazione con qualcosa che 
considero fuori di me; altrimenti non esiste alcun 
problema. Finché considero la sofferenza come 
qualcosa che è separato da me, che fuori di me - soffro 
perché mio fratello è morto, perché non ho denaro o 
per qualche altro motivo , stabilisco una falsa relazione 
con un fatto. Ma quando vedo il fatto senza esserne in 
alcun modo separato, allora tutto si trasforma e 
acquisisce un significato completamente diverso. C’è 
un'attenzione piena, totale e il fatto che riceve 
quest’attenzione viene capito e risolto. Allora non c’è 
più paura e quindi la parola dolore non ha più alcuna 
ragione di esistere. 


28. Il centro della sofferenza 


Quando vedete una cosa straordinariamente bella, 
una bella montagna, un bel tramonto, un sorriso 
affascinante, un volto incantevole, ne siete 
profondamente colpiti e rimanete in silenzio. Non vi è 
mai capitato un fatto del genere? È come se stringeste 
il mondo tra le vostre braccia. Tuttavia si tratta sempre 
di qualcosa di esterno nel quale si imbatte la vostra 
mente; io però sto parlando di una mente che vuole 
guardare, osservare, senza essere stupefatta e ridotta 
al silenzio. Siete capaci di guardare senza che 
insorgano i vostri condizionamenti? 


A una persona che soffre, posso dire che il dolore e 
inevitabile, che il dolore e la conseguenza del nostro 
desiderio di arrivare ad uno scopo. Ma solo quando 
viene messa da parte qualsiasi spiegazione siete in 
grado di osservare, perché in questo caso la vostra 
osservazione non parte da un centro. Quando esiste in 
voi un centro dal quale osservate, la vostra capacità di 
vedere è limitata. Se rimango attaccato ad un palo, 
sono costretto a soffrire. Se guardo la sofferenza 
rimanendo legato ad un centro, questo stesso fatto mi 
costringerà a soffrire. È l'incapacità di osservare che 
genera il dolore. Non posso osservare se penso, agisco, 
guardo rimanendo legato a un centro. Questo centro e 
una conclusione, un’idea, una speranza, un senso di 
disperazione... L'osservazione che rimane legata a 
questo centro è molto ristretta, superficiale, 
insignificante e genera altro dolore. 


29. Un’immensità che non si può 
misurare 


Che cosa accade quando muore una persona cara? 
Avete l'impressione di rimanere paralizzati... e quando 
vi riprendete da questo stato, affiora quello che 
chiamiamo dolore. Ora, che cosa significa la parola 
dolore? In un attimo si e dissolto tutto: la compagnia 
che quella persona vi dava, le sue parole affettuose, le 
passeggiate che avete fatto insieme, le tante cose che 
avete fatto o che avete sperato di fare. Tutto questo si e 
dissolto in un attimo e ora siete rimasti soli. Vi sentite 
nudi, vuoti. È questo che voi rifiutate; la mente si ribella 
a questa situazione, non accetta di essere all'improvviso 
abbandonata a se stessa, di rimanere sola, vuota, senza 
il minimo appoggio. 


Ma è di estrema importanza vivere con quel vuoto, 
senza reagire, senza cercare di spiegarlo, senza 
correre a interpellare un medium, senza aggrapparsi 
alla teoria della reincarnazione o ad altre sciocchezze 
del genere. Provate con tutto il vostro essere a vivere 
con quel vuoto. Se lo penetrate a poco a poco, 
scoprirete che il dolore può finire, può veramente finire, 
non solo a parole, non solo superficialmente, come 
quando vi identificate con un concetto o vi aggrappate 
ad un’idea. Ma ora scoprirete che non c’è nulla da 
proteggere, perché la mente e vuota e non reagisce più 
tentando di riempire quel vuoto. Quando tutto il dolore 
finirà completamente, dovrete intraprendere un altro 
viaggio, un viaggio che non ha né principio né fine. C'è 
un’immensità che non si può misurare; ma non potrete 


assolutamente entrare in quel mondo, finché il dolore 
non si sarà completamente dissolto. 


30. Vivere col dolore 


Tutti noi abbiamo a che fare col dolore. Voi non 
soffrite in un modo o nell’altro? Volete sapere che cos'è 
il dolore? Potete analizzarlo e darvi una spiegazione del 
perché soffrite. Ci sono libri sul dolore che potete 
leggere, oppure potete andare in chiesa e verrete ben 
presto a sapere che cos'è il dolore. Ma non è di questo 
che sto parlando; io sto dicendo che Il dolore può finire. 
Non è la conoscenza che pone fine al dolore. il dolore 
può finire solo quando affrontate dentro di voi i fatti che 
accadono a livello psicologico e vi rendete conto di che 
cosa questi fatti implicano istante per istante. Questo 
significa che non avete alcuna intenzione di sottrarvi al 
fatto che soffrite, non avete alcuna intenzione di 
spiegare quel fatto, di farvene un'opinione, ma l’unica 
cosa che volete è vivere pienamente con quel fatto. 


Sapete, è molto difficile vivere con la bellezza di 
quelle montagne senza abituarvene... Per giorni e giorni 
le avete viste, avete ascoltato il mormorio del torrente, 
avete guardato le ombre distendersi nella valle. E vi 
siete accorti di quanto sia facile abituarvi a tutto 
questo? Dite: “Si, è proprio bello” e ve ne andate. Ci 
vuole un'enorme energia per vivere con qualcosa di 
bello o con qualcosa di brutto senza farci l'abitudine; è 
necessaria una consapevolezza che non consente alla 
mente di diventare insensibile. Allo stesso modo, 
l'abitudine al dolore appesantisce la mente, la rende 
insensibile. E quanti di noi si abituano al dolore! Ma non 
è affatto necessario abituarsi al dolore. Potete viverci 
insieme, penetrarlo, comprenderlo, ma non con 
l'intenzione di sapere che cosa sia. 


Sapete che il dolore e lì, esiste; è un fatto. Non c’è 
nient'altro da sapere. Dovete vivere. 


31. Essere in comunione col dolore 


La maggior parte di noi non è in comunione con 
niente. Non siamo in comunione con i nostri amici, con 
nostra moglie, con i nostri figli... 


Certamente, per capire il dolore, dovete amarlo. 
Questo significa che dovete essere in comunione col 
dolore. Se volete capire il vostro prossimo, vostra 
moglie o la persona con cui siete in relazione, dovete 
essere loro vicini. Non potete accostarvi a loro con dei 
pregiudizi, delle obiezioni, condannandoli o criticandoli; 
dovete guardarli, vero? Se voglio comprendervi non 
posso nutrire dei pregiudizi nei vostri confronti. Devo 
essere capace di guardarvi senza la barriera dei miei 
pregiudizi, lo schermo dei miei condizionamenti. Devo 
essere in comunione con voi e questo significa che devo 
amarvi. Allo stesso modo, devo essere in comunione col 
dolore, devo amarlo, se voglio comprenderlo. Ma non 
posso farlo, perché lo fuggo in continuazione cercando 
delle spiegazioni, accontentandomi di teorie, di 
speranze, di rinvii. Tutto questo ha solo a che fare con 
le parole. Sono le parole che mi impediscono di essere 
in diretto contatto col dolore. È un processo mentale 
fatto di parole - parole di spiegazione, parole di 
giustificazione - che mi impedisce di essere in 
comunione col dolore. Solo quando sono in comunione 
col dolore, posso comprenderlo. 


Agosto 


Verità Realtà Osservatore 
ed osservato Quello che è 


La 


Un cuore pieno e una mente vuota 


Non c’è un sentiero che porta alla verità. È la verità 
che deve venire a voi e può venire soltanto quando la 
vostra mente e il vostro cuore sono semplici e chiari. La 
verità può venire a voi solo quando nel vostro cuore c’è 
amore e non quando e colmato dalle preoccupazioni 
della mente. Quando nel vostro cuore c’è amore, non vi 
mettete a parlare di organizzazioni per la fratellanza; 
non parlate di fede, ne di separazione; non vi interessa 
il potere che crea divisione; non avete bisogno di 
andare a  riconciliarvi con qualcuno. Siete 
semplicemente esseri umani che non hanno né 
etichette, né patria. Questo significa che dovete 
sbarazzarvi di tutte quelle cose, se volete che la verità 
venga a voi. E la verità può venire soltanto in una mente 
vuota, che ha smesso di proiettare le sue creazioni. 
Allora la verità verrà senza alcun invito, veloce come il 
vento e intangibile come l’ignoto. Verrà inaspettata, non 
mentre la state cercando. E sarà lì all'improvviso, come 
la luce del sole, come la purezza della notte. Solo un 
cuore pieno e una mente vuota possono accoglierla. 
Invece voi ora avete una mente piena ed il cuore vuoto. 


2.La verità è uno stato dell'essere 


Non ci sono due verità. La verità non appartiene al 
passato o al presente, è eterna; e l'essere umano che 
cita la verità del Buddha, di Shankara, di Cristo, o che 
ripete quello che dico io, non trovera la verità: ripetere 
quello che è stato detto non è la verità. Ripetere 
significa mentire. La verità e uno stato dell'essere che 
affiora quando la mente, sempre pronta a dividere, a 
scegliere, a pensare in termini di risultati e di obiettivi, 
sparisce del tutto. Allora c’è la verità. La mente che fa 
sforzi, che si impone una disciplina per raggiungere 
uno scopo non può conoscere la verità, perché tenta di 
raggiungere qualcosa che lei stessa ha proiettato, ed il 
suo tentativo, per quanto nobile possa essere, non è 
altro che una forma di autovenerazione. Un essere che 
venera se stesso non può conoscere la verità. Quando 
capiremo fino in fondo come funziona la mente e non ci 
sarà più il minimo conflitto, allora potremo conoscere la 
verità. 


3. La verità non ha dimora 


La verità è un fatto. Un fatto lo si può capire solo 
quando vengono rimossi tutti gli schermi che si sono 
frapposti tra quel fatto e la mente. La relazione che 
avete con la proprietà, con vostra moglie, con gli esseri 
umani, con la natura, con le idee, è un fatto che dovete 
capire. Finché questo non accadrà, lavostra ricerca di 
Dio non sarà altro che aumentare la confusione, perché 
è solo una fuga, una finzione senza molto significato. 
Che siate voi a dominare vostra moglie o che sia lei a 
dominare voi, che siate voi a possedere lei oche sia lei a 
possedere voi, non potrete conoscere l’amore. Finché 
reprimete, fingete o siete carichi di ambizioni, non 
potete conoscere la verità. 


Conoscerà la verità colui che non la cerca, che non 
lotta per tentare di raggiungere un risultato... La verità 
non ha continuità, non ha una dimora dove possiate 
trovarla; potete vederla solo di momento in momento. 
La verità è sempre nuova e perciò è eterna. La verità di 
ieri non è più la verità di oggi e la verità di oggi non 
sarà più verità domani. La verità non ha continuità. È la 
mente che pretende di rendere continua 
quell'esperienza che chiama verità e così facendo si 
impedisce di conoscere la verità. La verità è sempre 
nuova: è vedere sempre lo stesso sorriso e vederlo per 
la prima volta, è vedere sempre la stessa persona e 
vederla per la prima volta, è vedere i rami di una palma 
mos si dal vento come qualcosa che non abbiamo mai 
visto, è incontrare la vita, nuova in ogni istante. 


4. Non c’è una guida che conduca 
alla verità 


Si può trovare Dio cercandolo? Come fate a cercare 
l’inconoscibile? Se volete trovare qualcosa, dovete 
sapere che cosa state cercando. Quando cercate 
qualcosa, quello che trovate e una proiezione della 
vostra mente; trovate quello che desiderate, ma 
nessuna creazione del desiderio è verità. Mettersi in 
cerca della verità significa negarla. La verità non ha 
fissa dimora; nessun sentiero, nessuna guida possono 
condurre alla verità e la parola non è la verità. Dove 
pensi di trovarla? Sotto quale aspetto, in quale clima, in 
mezzo a quali persone? È qui e non là? È quella e non 
un’altra la guida che può condurti alla verità? Ma ci 
sarà davvero una guida? Chi cerca la verità può solo 
trovare qualcosa che è frutto dell'ignoranza, perché la 
ricerca stessa nasce dail’'ignoranza. Non potete cercare 
la realtà. Perché ci sia la realtà, dovete smettere di 
esserci vol. 


5, La verità è di momento in 
momento 


Non si può accumulare la verità. Quello che si può 
accumulare prima o poi andrà distrutto, verrà spazzato 
via. La verità non è qualcosa che possa appassire: è in 
ogni istante, in ogni pensiero, in ogni relazione, in ogni 
parola, in ogni gesto, nel sorriso e nel pianto. Se voi ed 
io potremo trovarla e viverla - perché viverla è l’unico 
modo per trovarla - non diventeremo certo dei 
propagandisti, ma saremo esseri umani creativi; non 
esseri umani perfetti, ma esseri umani creativi, che è 
una cosa infinitamente diversa. 


6. Il vero rivoluzionario 


La verità non è per le persone rispettabili, non è per 
quelli che desiderano espandersi e arrivare al successo. 
La verità non è per coloro che cercano la sicurezza, la 
permanenza. La permanenza che cercano e solo 
l'opposto dell’impermanenza. Prigionieri nella rete del 
tempo, cercano disperatamente qualcosa che sia 
permanente, ma la permanenza che cercano non è 
reale, è semplicemente un frutto del loro pensiero. 
Quindi un uomo che voglia veramente scoprire la realtà, 
deve smettere di cercare; il che non significa che debba 
essere soddisfatto di quello che è. Al contrario, un 
essere umano che intenda veramente scoprire la realtà, 
deve essere dentro di se un assoluto rivoluzionario. Non 
può appartenere ad una classe, ad una nazione, ad un 
gruppo, ad un’ideologia, ad una religione organizzata: 
la verità non è in un tempio o in una chiesa; la verità 
non è un prodotto delle mani o della mente dell’uomo. 
La verità affiora solo quando tutto quello che la mente e 
le mani dell'essere umano producono viene messo da 
parte istantaneamente. Non serve il tempo per mettere 
da parte queste cose. La verità va da colui che è libero 
dal tempo e che non usa Il tempo per espandere le 
proprie ambizioni. il tempo è il ricordo di ieri, il ricordo 
della famiglia, della razza a cui appartenete, il ricordo 
del vostro carattere; è l’accumularsi delle vostre 
esperienze ed è questo accumulo che costituisce Il 
“me”, il “mio”. 


7. Vedere la verità nel falso 


Potete anche essere superficialmente d’accordo 
quando sentite dire che il nazionalismo, con i suoi 
interessi costituiti e il sentimentalismo che suscita, 
sfrutta gli esseri umani e li mette gli uni contro gli altri. 
Ma se volete davvero liberare la mente dalla meschinità 
del nazionalismo, allora è tutta un’altra cosa. Una 
mente che voglia rimanere giovane, fresca, innocente, 
non può fare a meno di liberarsi non solo dal 
nazionalismo ma anche dalle ideologie delle religioni 
organizzate e dei sistemi politici. Una mente libera è in 
uno stato dirivoluzione costante e solo una mente simile 
può creare un nuovo mondo; un nuovo mondo non 
potranno crearlo né i politici, che sono dei morti, né i 
preti, che sono prigionieri dei loro sistemi religiosi. 


Fortunatamente o sfortunatamente per voi, avete 
ascoltato qualcosa che è vero e, se non vi sentite 
profondamente disturbati, al punto che la vostra mente 
cominci a liberarsi da tutti quegli impedimenti che la 
restringono e la distorcono, allora la verità che avete 
ascoltato si trasformerà in un veleno. La verità diventa 
un veleno quando non può agire nella mente che 
l’ascolta; è come quando una ferita, anziché guarire, si 
infetta. Permettere alla verità di operare e di agire fino 
in fondo, significa scoprire per conto nostro che cosa è 
vero e che cosa è falso; significa vedere il falso per 
quello che è. 


8. Capire i fatti 


Sebbene possa sembrare difficile, non è una cosa 
complicata. Vedete, noi non partiamo mai dai fatti, da 
quello che effettivamente accade; non partiamo mai da 
quello che pensiamo, da quello che facciamo, da quello 
che desideriamo. Partiamo da supposizioni, da ideali 
che non hanno nulla a che fare con quello che 
effettivamente accade e così andiamo fuori strada. Ci 
vuole un’intensa attenzione per trattare con i fatti, 
lasciando perdere le nostre supposizioni. Qualsiasi cosa 
pensiamo che non tenga conto dei fatti non è altro che 
una distrazione. Per questa ragione è tanto importante 
capire che cosa succede fuori di noi e dentro di noi. 


Se siete cristiani, vedrete certe immagini; se siete 
indu, buddisti o mussulmani, ne vedrete altre. Vedere 
Cristo o Krishna dipenderà dal condizionamento che 
avete ricevuto. Saranno l'educazione che vi e stata data, 
la cultura in cui siete cresciuti che determineranno le 
vostre visioni. Ora, che cosa è importante? L'immagine 
che vedete oppure la vostra mente che ha subito un 
profondo condizionamento? Una visione è la proiezione 
della particolare tradizione che costituisce lo sfondo 
culturale della mente. Questo sfondo, che costituisce il 
nostro condizionamento, e un fatto; mentre non è un 
fatto la visione che viene proiettata. Capire un fatto è 
semplice, ma diventa difficile quando si mettono di 
mezzo le nostre simpatie e antipatie, le nostre 
avversioni, le opinioni e i giudizi con cui affrontiamo 
quel fatto. È la libertà da qualsiasi forma di valutazione 
del fatto che consente di capire quello che è, quello che 
effettivamente accade. 


9. Interpretare un fatto ci 
impedisce di vederlo 


La mente che si costruisce un’opinione su un fatto e 
limitata, ristretta, distruttiva... Voi potete interpretare 
un fatto a modo vostro e io posso interpretarlo 
diversamente, a modo mio. L'interpretazione di un fatto 
è una maledizione che ci impedisce di vederlo e di agire 
di conseguenza. Se voi ed io ci mettiamo a discutere su 
un fatto, non stiamo assolutamente agendo nei suoi 
confronti. Forse lo descriveremo meglio, ne vedremo 
altre sfumature, altre implicazioni e saremo in grado di 
coglierne significati più o meno profondi. Ma non serve 
interpretare un fatto, non serve farsene un'opinione. 
Un fatto è quello che è, ed è molto difficile che la mente 
lo accetti. Noi ci limitiamo a interpretare i fatti, dando 
loro i significati più diversi secondo i nostri pregiudizi, i 
nostri condizionamenti, le nostre speranze, le nostre 
paure. Se voi ed io potessimo vedere un fatto senza 
esprimere alcuna opinione, senza interpretarlo, senza 
attribuirgli alcun significato particolare, allora quel 
fatto diventerebbe molto più vivo... no, non più vivo.. 
diventerebbe l’unica cosa che conta, non ci sarebbe 
nulla di più importante. Allora ii fatto esprimerebbe 
l'energia che contiene e quest’energia vi condurrebbe 
nella giusta direzione. 


10. C’è ununico fatto: 
l'impermanenza 


Stiamo cercando di scoprire se esiste uno stato che 
sia permanente; ci interessa scoprire se effettivamente 
esiste qualcosa del genere. Tutto quello che ci riguarda, 
sia dentro che fuori di noi - le nostre relazioni, i nostri 
pensieri, le nostre sensazioni - è impermanente, è in 
uno stato di costante finire. Rendendosene conto, la 
mente desidera la permanenza, uno stato di pace 
eterna, un amore, una bontà, una sicurezza che né il 
tempo, né gli eventi possano distruggere. Così la mente 
crea l’anima, l’Atman, e proietta la visione di un 
paradiso che dura in eterno. Ma questa permanenza 
nasce dalla reazione all’impermanenza e quindi 
contiene i semi dell’impermanenza. C’è un unico fatto 
da affrontare: l’impermanenza. 


11. Il desiderio di rifugiarsi 
nell’inconoscibile 


Voi vorreste che io vi dicessi che cos'è la realtà. Ma si 
può descrivere l’indescrivibile? Si può misurare 
l’'incommensurabile? Potete trattenere il vento tra le 
vostre mani? E se riusciste a trattenerlo, quello sarebbe 
ancora Il vento? Misurare quello che non può essere 
misurato vi mette in contatto con la realtà? Se lo 
definite, la vostra definizione è reale? Evidentemente 
no, perché qualsiasi descrizione dell’indescrivibile non 
potrà mai contenere la realtà. Quando cercate di 
portare l’inconoscibile nella dimensione del noto, non 
potete far altro che rimanere con quello che conoscete. 
Eppure è proprio questo che noi facciamo di continuo; 
vogliamo la conoscenza, perché questa ci consente di 
continuare; crediamo che la conoscenza ci permetterà 
di raggiungere la felicità suprema, la vita eterna. 
Vogliamo la conoscenza perché non siamo felici, perché 
siamo coinvolti in un conflitto lacerante, perché 
sentiamo che ci stiamo consumando e corrompendo. 
Invece di renderci conto del semplice fatto che siamo 
corrotti, che siamo insensibili, che siamo tormentati e 
lacerati, vogliamo fuggire da quello che conosciamo per 
rifugiarci nell’inconoscibile, che immediatamente 
trasformiamo in qualcosa di conosciuto. In questo modo 
non troveremo mai la realtà. 


12. La sofferenza è una parola o un 
fatto? 


La sofferenza è una parola o un fatto? Quando la 
sofferenza è un fatto, la parola non serve; c’è solo una 
sensazione molto dolorosa. A che cosa è collegata 
questa sensazione? A un'immagine, a un'esperienza, a 
quello che avete o che non avete. Per voi il piacere è 
avere quello che volete, mentre il dolore è non poter 
ottenere quello che volete. Quindi il dolore, la 
sofferenza, sono sempre legati a qualcosa. Ma allora il 
dolore e un fatto o e il risultato di un processo mentale? 
Per esempio, la paura non può esistere per conto 
proprio, è sempre legata a qualcosa: a una persona, a 
un incidente, a una sensazione. Vi rendete conto di 
soffrire. Ma questa sofferenza è separata da voi e la 
osservate come se fosse là, fuori di voi, oppure voi siete 
sofferenza? 


13. Voi non siete niente 


Voi non siete niente. Anche se avete un nome, un 
titolo, un conto in banca, delle proprietà; anche se siete 
potenti e famosi e traete da tutto questo la vostra 
sicurezza, voi non siete niente. Forse siete 
assolutamente inconsapevoli di questo vuoto, del nulla 
che siete voi, oppure non avete alcuna intenzione di 
rendervene conto, ma questo vuoto è lì, nonostante 
tutto quello che fate per fuggirlo. Cercate le vie più 
contorte per sottrarvi ad esso, che possono essere la 
violenza, personale o collettiva, il culto di una persona o 
di un'immagine, la conoscenza, il divertimento; ma quel 
vuoto, che dormiate o che siate svegli, rimane sempre lì. 
Potete entrare in diretto contatto con quel nulla e con la 
paura che suscita in voi, solo quando vi rendete 
pienamente conto delle vie di fuga che continuamente 
cercate. Voi non siete un’entità separata da quel vuoto, 
non siete l'osservatore che lo sta guardando; il 
pensatore, l'osservatore non possono esistere senza di 
voi. Voi siete una cosa sola col nulla, non ne siete in 
alcun modo separati. Voi e il nulla costituite un unico 
fenomeno. Se il pensatore ha paura del nulla e lo 
affronta come qualcosa a cui debba opporsi, allora 
qualsiasi azione che scaturisca da questa opposizione 
alimenterà inevitabilmente  l’illusione, il conflitto, 
l’infelicità. 

Quando scoprite e sperimentate che quel vuoto siete 
voi, allora la paura, che esiste solo quando il pensatore 
si separa dai suoi pensieri, si dissolve completamente. 


14. Come facciamo a porre fine alla 
paura? 


Stiamo discutendo di qualcosa che richiede tutta la 
vostra attenzione. Non serve che diciate di essere più o 
meno d’accordo. Stiamo guardando la vita in modo 
estremamente preciso, obiettivo, chiaro e quindi dovete 
mettere da parte i vostri sentimentalismi, le vostre 
fantasie, le vostre simpatie e antipatie. È proprio 
perché viviamo basandoci su quello che ci piace o che 
non ci piace che abbiamo creato tutta questa infelicità. 
Ora, la domanda che ci poniamo è: “Come facciamo a 
porre fine alla paura?”. Questo è un problema immenso 
perché se un essere umano non è in grado di porre fine 
alla paura, vivrà eternamente nell'oscurità. Non sto 
usando la parola “eternamente” nel senso in cui la 
usano i cristiani; le sto dando il suo normale significato. 
Una vita è più che sufficiente. Un essere umano deve 
avere ora una via d’uscita; non ha senso che viva 
creandosi una speranza in un lontano futuro. Allora, un 
essere umano come me può porre completamente, 
totalmente fine alla paura, anziché eliminarne solo 
qualche aspetto superficiale? Probabilmente non vi 
siete mai posti una domanda del genere e forse non lo 
avete fatto perché non sapete che cosa rispondere. Ma 
se vi poneste questa domanda con estrema serietà, con 
l'intenzione non di trovare una facile risposta, ma di 
scoprire la natura e la struttura della paura, vedreste 
che, nel momento stesso in cui ne scoprite la natura, la 
paura scompare senza che dobbiate far nulla per 
mandarla via. 


Quando vi rendete conto della paura venendone in 
contatto diretto, l'osservatore è l’osservato. Non c’è più 
alcuna differenza tra chi osserva e la cosa che viene 
osservata. Quando nell’osservazione della paura non c’è 
alcun osservatore, allora c’è azione, e questa azione è 
del tutto diversa dai tentativi con cui l'osservatore cerca 
di operare sulla paura. 


15. Il dualismo tra il pensatore e il 
pensiero 


Quando guardate qualcosa, qualunque cosa sia, un 
albero, vostra moglie, i vostri bambini, il vostro vicino di 
casa, le stelle in cielo, la luce sull'acqua, il volo di un 
uccello, c’è sempre l'osservatore, il censore, il 
pensatore, lo sperimentatore, il cercatore e la cosa che 
viene osservata; c’è l'osservatore e l’osservato, il 
pensatore e il pensiero. E questo implica una divisione 
costante. Questa divisione è tempo. Questa divisione è 
l'essenza stessa del conflitto e quando c’è conflitto, c’è 
contraddizione. C'è contraddizione, c’è separazione tra 
l'osservatore e l’osservato. Contraddizione implica 
inevitabilmente conflitto e il conflitto porta sempre con 
sé l'esigenza di trascenderlo, di superarlo, di eliminarlo, 
di fuggirlo. Abbiamo sempre qualcosa da fare nei suoi 
confronti e questa attività implica il tempo. Finché c’è 
divisione tra l'osservatore e l’osservato, ci sarà il tempo 
è il tempo è dolore. 


Un uomo che voglia capire come porre fine al dolore, 
deve capire, scoprire e trascendere il dualismo tra 
pensatore e pensiero, tra sperimentatore ed 
esperienza. Finché sussiste la divisione tra osservatore 
e osservato, che è tempo, non sarà possibile porre fine 
al dolore. Allora che cosa si deve fare? Capite il senso di 
questa domanda? Dentro di me vedo che l'osservatore è 
sempre teso a osservare, giudicare, reprimere, 
accettare, rifiutare, plasmare, imporre una disciplina, 
un controllo. Naturalmente l'osservatore, il pensatore 
Sono frutto del pensiero. Viene prima il pensiero e poi 


l'osservatore, il pensatore. Se non ci fosse il pensiero, 
non ci sarebbero né l'osservatore, né il pensatore. Ci 
sarebbe soltanto una completa, totale attenzione. 


16. Il pensiero crea il pensatore 


Il pensiero è la descrizione di una sensazione; Il 
pensiero è la reazione della memoria; è la parola, 
l'esperienza, l’immagine. Il pensiero è sempre 
mutevole, passeggero, impermanente e cerca 
costantemente la permanenza. Così il pensiero crea il 
pensatore che diventa un’entità permanente e si 
assume il ruolo di censore, di guida, di controllore, di 
formatore del pensiero stesso. 


Questa entità, la cui permanenza è del tutto illusoria, 
è frutto del pensiero, cioè dell’impermanenza. Anche 
questa entità e pensiero; non esiste senza il pensiero. Il 
pensatore è un insieme di qualità, che non possono in 
alcun modo essere separate da lui. Chi controlla non è 
diverso da quello che viene controllato e quindi 
continua a prendersi in giro quando ritiene di essere 
separato dalla cosa che sta controllando. Non c’è verità, 
finché non vediamo che il falso è falso. 


17.Un muro impenetrabile di 
pensiero 


È possibile che avvenga una fusione tra il pensatore 
e i suoi pensieri? Non per opera della volontà o per 
effetto di una disciplina, di uno sforzo di concentrazione 
che esercitino un adeguato controllo. L'impiego di un 
mezzo qualsiasi implica la presenza di un agente che lo 
utilizza. Ma questo comporta una divisione. può esserci 
fusione tra il pensatore e il pensiero solo quando la 
mente e in una calma assoluta senza che debba 
compiere il minimo tentativo per essere calma. Questa 
calma esiste non quando scompare il pensatore, ma 
quando il pensiero stesso si dissolve. Il pensiero è la 
reazione del condizionamento e la mente non deve 
avere più nulla a che fare con questa reazione. 
Qualsiasi idea, qualsiasi conclusione implicano 
un’agitazione nella mente e non è possibile risolvere 
alcun problema finché la mente e agitata. Idee e 
conclusioni non risolvono nulla. Come può esserci 
comprensione se la mente non è calma? 


La serietà deve essere mitigata da una spontaneità 
che si muove con rapidità e flessibilità. Se avete 
ascoltato quello che abbiamo detto, scoprirete che la 
verità affiora del tutto inattesa. Per questo, se mi 
consentite di farvelo presente, siate aperti, sensibili, 
pienamente consapevoli di quello che è di momento in 
momento. Non costruite intorno a voi un muro 
impenetrabile di pensiero. Quella benedizione che è la 
verità viene quando la mente non è impegnata a lottare 
e a darsi da fare. 


18. Quando l'osservatore è 
l’osservato 


Lo spazio è necessario. Senza spazio non c’è libertà. 
Stiamo parlando di spazio psicologico... 


Quando non c’è spazio tra l'osservatore e l’osservato, 
allora c’è contatto diretto, c'è una relazione completa, 
per esempio, con un albero. Non c’è alcuna 
identificazione con l'albero, il fiore, una donna, un 
uomo. Solo quando non c’è alcuna separazione tra 
l'osservatore e l’osservato, c'è uno spazio immenso nel 
quale non esiste il conflitto. È in questo spazio che c’è 
libertà. 


La libertà non è una reazione. Non potete dire: 
“Finalmente sono libero”. Nel momento in cui dite di 
essere liberi, non lo siete affatto, perché in quel 
momento vi rendete conto di essere liberi da qualcosa e 
quindi avete creato una distanza tra voi e quel 
qualcosa. non è una situazione molto diversa da quella 
che si crea quando guardate un albero. Avete creato 
una distanza e in quello spazio si insinua il conflitto. 


Ora non dite: “Non capisco”; non serve che siate più 
o meno d’accordo. Quello che è necessario e che siate in 
diretto contatto con quello che è. Questo implica il 
rendersi conto che, in ogni momento, in tutte le vostre 
azioni c'è separazione tra l'osservatore e l’osservato. In 
questo spazio tra l'osservatore e l’osservato entrano il 
piacere e il dolore, il desiderio di arrivare al successo, 
di diventare famosi e la sofferenza del fallimento. In 
quello spazio voi non siete in contatto con niente. 


Contatto e relazione hanno un significato 
completamente diverso quando l’osservatore è una cosa 
sola con l’osservato. Allora c'è uno spazio straordinario 
e c'è libertà. 


19. C’è unosservatore che guarda 
la solitudine? 


La mia mente osserva la solitudine e cerca di evitarla 
fuggendo. Ma se non fuggo, c'è una divisione, una 
separazione tra l'osservatore e la solitudine? O c’è 
soltanto solitudine, di cui fa parte anche la mia mente, 
che ora e vuota? Non c’è un osservatore che sappia di 
essere in presenza della solitudine. Credo sia 
importante rendersi conto di questo, senza far ricorso a 
troppe parole. Noi ora diciamo: “Sono invidioso, ma 
vorrei liberarmi dall’invidia”. Così c'è un osservatore e 
l’osservato; l'osservatore desidera liberarsi dalla cosa 
che egli sta osservando. Ma l'osservatore non è una 
cosa sola con l’osservato? È proprio la mente che ha 
creato l'invidia e quindi non può far nulla per 
eliminarla. 


La mia mente osserva la solitudine; il pensatore si 
rende conto di essere solo. Ma se rimane in diretto 
contatto con la solitudine, se non se ne allontana 
minimamente, se non cerca di interpretarla, di 
descriverla, che differenza c’è tra l’osservatore e 
l’osservato? Non c’è forse un unico stato, che è quello di 
una mente sola e vuota? La mente è semplicemente 
vuota, non sta osservando questo suo stato di vuoto. 
Allora, la mente si rende conto che qualunque sforzo, 
qualunque movimento faccia per allontanarsi da quel 
vuoto, diventa una fuga e quindi una dipendenza. Ma se 
la mente è quello che è, se non fa nulla per fuggire o 
per dipendere, se rimane completamente sola e vuota, 


allora non è libera da qualsiasi dipendenza, da qualsiasi 
attaccamento? 


20. Non si puo accumulare la verità 


Finché lo sperimentatore continuerà a ricordarsi 
dell'esperienza fatta, non ci sarà verità. La verità non è 
qualcosa che si possa ricordare, immagazzinare, 
memorizzare e poi raccontare. Tutto quello che si può 
accumulare non è verità. Il desiderio di esperienza crea 
lo sperimentatore, che accumula e ricorda. È il 
desiderio che mantiene la divisione tra il pensatore e il 
suo pensiero; il desiderio di diventare, di sperimentare, 
di essere qualcosa di piu o di essere qualcosa di meno 
crea e mantiene la divisione tra lo sperimentatore e 
l’esperienza. 


La consapevolezza degli infiniti modi in cui si 
manifesta il desiderio è autoconoscenza. La conoscenza 
di sé è l’inizio della meditazione. 


21. L'azione immediata 


Siete in contatto con qualcosa, con vostra moglie, coi 
vostri bambini, col cielo, con le nuvole, con un fatto 
qualsiasi: se il pensiero comincia a interferire, il vostro 
contatto si perde. Il pensiero proviene dalla memoria. 
Un’inmagine è memoria. Quando voi guardate con la 
memoria in funzione, create una separazione tra 
l'osservatore e l’osservato. 


Questa è una faccenda che dovete capire veramente 
a fondo. È per effetto di questa separazione che 
l'osservatore pretende altra esperienza, altre 
sensazioni, altri risultati. l'osservatore è sempre in 
cerca di qualcosa. Bisogna capire veramente a fondo 
che, finché esiste un osservatore, finché esiste colui che 
vuole fare esperienza, che vuole reprimere, valutare, 
giudicare, condannare, non potrà esserci un contatto 
diretto con quello che è. 


Quando soffrite fisicamente, c’è una percezione 
immediata, diretta; non c'è un osservatore che prova 
dolore, c’è soltanto dolore. Siccome non c’è alcun 
osservatore, l’azione è immediata. Non c’è prima l’idea 
e poi l’azione, perché di fronte al dolore fisico l’azione è 
immediata, c’è un contatto diretto. Voi siete quel dolore. 


Finché non capirete veramente a fondo, e non a 
parole, che l'osservatore è l’osservato, la vita 
continuerà a muoversi nel conflitto è nel contrasto tra 
desideri opposti, tra “quello che dovrebbe essere” e 
“quello che è”. Rendetevi conto, quando guardate un 
fiore, una nuvola o una cosa qualsiasi, se state 


guardando come un osservatore separato 
dall’osservato. 


22. La realtà e in “quello che è” 


Invece di chiedervi chi è illuminato e che cosa è Dio, 
perché non dedicate tutta la vostra attenzione, tutta la 
vostra consapevolezza a quello che è? È così che 
scoprirete l'ignoto, o piuttosto l'ignoto verrà a voi. Se 
capite che cos'è quello che conoscete, sperimenterete 
un silenzio straordinario che non verrà mai a seguito di 
uno sforzo, un silenzio che è un vuoto creativo nel quale 
soltanto la realtà può affiorare. Questo silenzio non 
viene dove c’è lo sforzo del divenire; affiora soltanto 
nell'essere che capisce quello che è. Allora vi 
accorgerete che la realtà non è lontana, l'ignoto non è 
distante; é in quello che è. Così come la soluzione di un 
problema è contenuta nel problema stesso, così la 
realtà è in quello che è. Capire quello che è significa 
conoscere la verità. 


23. Affrontare i fatti 


Soffro. Questo mi disturba moltissimo 
psicologicamente; così penso che cosa dovrei fare per 
cambiare la situazione. Ma l’idea, il concetto, il 
procedimento che mi vengono in mente mi impediscono 
di vedere il fatto, mi impediscono di vedere quello che 
è. Pensare a un fatto, ricorrere a una formula qualsiasi 
per affrontarlo, sono solo modi di fuggire da quello che 
è. Quando vi trovate di fronte a un grande pericolo, 
agite immediatamente. Non c’è tempo per pensare. 
Non avete il tempo di farvi un'idea per poi agire 
secondo quell'idea. 


Le idee, le formule hanno consentito alla mente di 
sottrarsi all’azione immediata di fronte a quello che è; 
così ora la mente è diventata pigra, insensibile. Se ci 
rendiamo conto noi stessi di quanto è stato detto, e non 
perché siamo stati influenzati da qualcuno, saremo 
capaci di affrontare i fatti? Per esempio, siamo violenti. 
Questo è un fatto. Noi esseri umani siamo violenti; la 
violenza è diventata il nostro modo di vivere. Abbiamo 
accettato la guerra e tutto il resto. Anche se, 
soprattutto in Oriente, continuiamo a parlare di non- 
violenza, noi non siamo affatto non-violenti. La non- 
violenza è semplicemente un’idea che può essere 
sfruttata sul piano politico; ma è un’idea, non è un fatto. 
Proprio perché gli esseri umani non sono capaci di porsi 
di fronte al fatto della violenza, si sono inventati l'ideale 
della non-violenza, che consente loro di non affrontare 
mai direttamente i fatti per quello che sono. 


Il fatto è che sono violento, mi arrabbio. Che bisogno 
ho di farmene un’idea? Quello che importa non è l’idea, 
ma il fatto che mi arrabbio. Ho fame. Non mi serve 
un’idea per sentire che ho fame. Le idee cominciano 
quando stabilite che cosa dovreste mangiare o quando 
scegliete le cose che vi piacciono. Quando siete di fronte 
a quello che è, l’azione che scaturisce direttamente da 
quello che è non si basa assolutamente sull'idea di 
quello che dovrebbe essere fatto. 


24, Essere liberi da “quello che è” 


È la comprensione di quello che è che genera la 
virtù; mentre il tentativo di diventare persone virtùose 
non fa altro che nascondere quello che è dietro a quello 
che vi piacerebbe che fosse. Quindi, quando tentate di 
diventare persone virtùose, state evitando l’azione che 
quello che è richiede. Il sottrarsi a quello che è 
perseguendo un ideale è considerato un 
comportamento virtuoso; ma se fate attenzione, vedrete 
che non ha proprio nulla di virtùoso. State 
semplicemente rinviando il momento in cui dovrete 
affrontare quello che è. 


Virtù non significa diventare qualcosa che non siamo; 
virtù significa capire quello che è è quindi esserne 
liberi. La virtù è essenziale in una società che si sta 
rapidamente disintegrando. 


25. Osservare Il pensiero 


Devo amare quello che studio. Se volete capire un 
bambino, dovete amarlo e non giudicarlo 
negativamente. Dovete giocare con lui, osservare come 
si muove, cogliere le sue caratteristiche particolari, 
vedere come si comporta; ma se vi limitate a 
contrastarlo, a disprezzarlo, a giudicarlo, non lo 
capirete. Allo stesso modo, per capire quello che è 
dovete accorgervi di quello che pensate, di quello che 
sentite e che fate, istante per istante. Questi sono i fatti 
che contano. 


26. Fuggire significa alimentare il 
conflitto 


Perché siamo ambiziosi? Perché vogliamo arrivare al 
successo e diventare qualcuno? Perché lottiamo per 
arrivare in alto? Perché facciamo sforzi tremendi per 
affermarci sfruttando capacità personali oppure 
diventando servitori di una ideologia o dello Stato? 
Questo bisogno di affermarci non è forse la causa 
principale del conflitto e della confusione in cui 
viviamo? 


Potremmo vivere senza ambizione? Riusciremmo a 
sopravvivere fisicamente, se non fossimo ambiziosi? 
Perché tutta questa ambizione? Perché diamo tanta 
importanza alle nostre capacità? L'ambizione non 
diventa una spinta che ci allontana daquello che è? E la 
nostra abilità non si trasform a in stupidità? Siamo 
ingegnosi, ma stupidi. Perché abbiamo tanta paura di 
quello che è? A che serve fuggire, visto che non 
possiamo fare a meno di essere quello che siamo? 
Nonostante tutte le nostre fughe, rimaniamo sempre 
con quello che siamo, continuando ad alimentare 
conflitti e grandi sofferenze. 


Perché abbiamo tanta paura della solitudine, di quel 
vuoto profondo che avvertiamo in noi? Tutto quello che 
facciamo per allontanarci da quello che è ci porterà 
inevitabilmente dolore, mettendoci gli uni contro gli 
altri. IL conflitto è la negazione di quello che è, è il 
modo per sfuggire a quello che è. Il conflitto non è altro 
che questo. I nostri conflitti diventano sempre più 
complessi e impossibili da risolvere, proprio perché noi 


non abbiamo alcuna intenzione di affrontare quello che 
è. Non c’è alcuna complessità in quello che è; la 
complessità invece è insita nei nostri infiniti tentativi di 
sfuggire a quello che è. 


27. Non c’è risposta all’ 
insoddisfazione 


Che cosa non ci soddisfa? Non siamo affatto contenti 
di come stanno le cose, che si tratti dell'ordine sociale, 
delle nostre relazioni o di quello che siamo. Non ci 
soddisfa quello che siamo, cioè non ci soddisfano i 
pensieri, le ambizioni che abbiamo, le frustrazioni a cui 
andiamo incontro, le infinite paure che proviamo. E 
allontanandoci da tutto questo, crediamo di risolvere la 
nostra scontentezza. Così siamo sempre in cerca di un 
modo, di un sistema per cambiare quello che è. È 
questo che interessa alla nostra mente. Se non sono 
soddisfatto, la mia mente cercherà di trovare 
soddisfazione. Farà di tutto per trovare qualcosa che la 
soddisfi. Questo però significa che non sono più in 
contatto con la mia scontentezza, che mi assale e mi 
brucia dentro, così noi non scopriamo mai che cosa c’è 
dietro questa scontentezza. Tutto quello che ci 
interessa e andare via, allontanarci da quel fuoco, da 
quell’angoscia bruciante... 


È difficilissimo che la nostra mente riesca a stare con 
quello che è, perché quello che è non la soddisfa. Così la 
mente cerca sempre di trasformarlo in qualcos'altro. È 
questo atteggiamento che mette in moto il processo del 
confronto, della giustificazione, dell’accettazione o della 
condanna. Se osservate come funziona la vostra mente, 
vedrete che appena si trova di fronte a quello che è 
comincia a condannarlo, a giustificarlo, a confrontarlo 
con quello che dovrebbe essere. Non vuole averci a che 


fare: preferisce evitare quello che la disturba, che la fa 
soffrire, che la mette in ansia. 


28. Qualsiasi sforzo ci distrae da 
“quello che è” 


La lotta, lo sforzo costituiscono un problema che 
dobbiamo assolutamente capire. Allora questa 
comprensione agirà nella nostra vita quotidiana. 
Dovunque ci sia sforzo non c’è forse il tentativo di 
cambiare quello che è in qualcosa di diverso, in quello 
che dovrebbe essere o in quello che dovrebbe 
diventare? Noi facciamo di tutto per sottrarci a quello 
che è e ci sforziamo continuamente di trasformarlo, di 
modificarlo. Solo colui che comprende quello che è, 
dandogli il suo giusto significato, conosce la vera 
contentezza. La vera contentezza non dipende dalle 
cose che possediamo, poche o tante che siano, ma viene 
con la comprensione del significato profondo di quello 
che è, che affiora solo nella consapevolezza passiva. 


In questo momento non sto parlando dello sforzo 
fisico, che è necessario per coltivare la terra, per 
costruire una casa o per risolvere un problema tecnico; 
sto parlando dello sforzo psicologico. I problemi e i 
conflitti psicologici sono sempre ben più opprimenti dei 
problemi fisici. Qualsiasi struttura sociale, per quanto 
sia costruita con attenzione e con cura, viene 
inevitabilmente messa in crisi, finché non riusciremo a 
capire i conflitti psicologici e l'oscurità che ci portiamo 
dentro. 


Qualsiasi sforzo ci distrae da quello che è. Accogliere 
quello che è significa porre fine ad ogni lotta. Ma non 
saremo in grado di accoglierlo, finché in noi ci sarà il 
desiderio di trasformarlo, di modificarlo. La lotta 


implica distruzione e ci sarà sempre finché esisterà il 
desiderio di cambiare quello che è. 


29. Una contentezza che non 
appartiene alla mente 


È essenziale essere insoddisfatti. L'insoddisfazione 
non è qualcosa da sopprimere, ma va sostenuta, 
studiata, meditata, perché e solo nella comprensione di 
quello che è che può esserci contentezza. La 
contentezza che nasce dalla comprensione di quello che 
è non è frutto di un sistema di pensiero, non è un 
prodotto della mente. La mente che cerca un po’ di 
pace, che cerca una via d'uscita per sottrarci a quello 
che è, è disturbata, agitata, a pezzi. Giudicando, 
confrontando, giustificando, la mente tenta sempre di 
modificare quello che è, nella speranza di raggiungere 
uno stato di calma e di pace nel quale non venga più 
disturbata. La mente è profondamente disturbata dalle 
condizioni sociali in cui wive, la povertà, la fame, il 
degrado, una tremenda infelicità. La mente vede tutto 
questo e vuole cambiarlo; così finisce per ingolfarsi 
nella ricerca di un modo, di un sistema per cambiare le 
cose. Ma se fosse capace di osservare quello che è 
senza fare confronti, senza esprimere giudizi, senza 
desiderare di cambiarlo in qualcosa di diverso, 
sentireste affiorare una contentezza che non 
appartiene alla mente. 


La soddisfazione che la mente e in grado di produrre 
non è altro che una fuga, è sterile, è una cosa morta. 
Ma quella contentezza che non appartiene alla mente e 
che affiora nella comprensione di quello che è, porta 
con sé una profonda rivoluzione che agisce 


inevitabilmente sulla società stessa e sulle relazioni tra 
gli individui. 


30. Mantenere viva la propria 
insoddisfazione 


Per affrontare un problema qualsiasi, per indagare a 
fondo, per scoprire la realtà, per scoprire la verità, per 
toccare l'essenziale, non è fondamentale provare nella 
nostra vita un’insoddisfazione profonda? Posso provare 
questa insoddisfazione quando vado a scuola, 
all'università. Questa insoddisfazione mi spinge a 
trovare un buon lavoro, un lavoro che mi soddisfi, e così 
sì dissolve. Mi impegno a guadagnarmi da vivere per 
mantenere la mia famiglia e quell’insoddisfazione 
svanisce, scompare. Divento una persona mediocre che 
si accontenta di quello che la vita quotidiana le offre. 
L’insoddisfazione se n’è andata. Invece quella fiamma 
deve essere mantenuta viva dall'inizio alla fine, se 
vogliamo capire veramente in che cosa consiste la sua 
essenza. La mente fa molto presto a procurarsi una 
droga che la soddisfi: si accontenta di essere virtuosa, 
di avere delle qualità, di pensare o di agire in un certo 
modo. Si costruisce delle abitudini che invariabilmente 
sì ripetono e ne rimane prigioniera. Sappiamo bene 
come stanno le cose, ma anziché cercare un modo per 
eliminare l’insoddisfazione, dovremmo scoprire come 
alimentarla, intensificarla, renderla sempre più vivace. 
Tutti i nostri libri religiosi, i nostri guru, i sistemi 
politici, non fanno altro che indurre la mente alla calma, 
cercano di tenerla tranquilla, di soddisfarla in qualche 
modo, paralizzandola in uno stato di apparente 
contentezza... Ma se veramente volete scoprire la 
verità, non è fondamentale provare un’insoddisfazione 
che nulla potrà mai soffocare? 


31. Capire “quello che è” 


Noi siamo perennemente gli uni contro gli altri, così 
il nostro mondo va in rovina. Si susseguono una crisi 
dopo l’altra, una guerra dopo l’altra. La gente muore di 
fame, è tremendamente infelice; ci sono persone 
incredibilmente ricche, ammantate di rispettabilità, e ci 
sono i poveri. Questi problemi non si risolvono con un 
nuovo sistema di pensiero o con un’altra rivoluzione 
economica. Si possono risolvere solo capendo quello 
che è, sondando continuamente quello che è, 
comprendendo l’insoddisfazione che ci portiamo dentro. 
La rivoluzione portata dalla comprensione di quello che 
è è infinitamente più profonda di qualsiasi rivoluzione 
che si basi sulle idee. E se vogliamo che sorgano una 
diversa cultura, una religione diversa e che si 
stabiliscano delle relazioni completamente diverse tra 
gli esseri umani, è di questa rivoluzione che abbiamo 
bisogno, la rivoluzione che nasce dalla comprensione di 
quello che è. 


Settembre 


Intelletto Pensiero 
Conoscenza Mente 


La 


Pensiamo di essere intellettuali 


Molti di noi hanno sviluppato delle capacità 
cosiddette intellettuali, ma che in realtà non sono 
affatto intellettuali. Leggiamo un'infinità di libri, pieni di 
quello che altre persone hanno detto, pieni delle loro 
teorie e delle loro idee. Riteniamo di essere persone 
intellettuali perché siamo in grado di fare citazioni 
tratte dagli autori più diversi e siamo capaci di mettere 
in relazione tra loro e di spiegare le cose che abbiamo 
letto. Ma nessuno di noi, o per lo meno pochissimi di 
noi, sono capaci di funzionare intellettualmente in 
maniera originale. Abbiamo talmente coltivato quella 
facoltà che ci siamo abituati a chiamare “intelletto”, che 
qualunque altra facoltà e andata perduta e così ora ci 
ritroviamo col problema di dover ricostituire un 
equilibrio nella nostra vita, che ci consenta di trovare la 
capacità di ragionare con obiettività, di vedere le cose 
esattamente come sono, di pensare con la nostra testa, 
di vedere per conto nostro che cosa è vero e che cosa è 
falso; mentre ora non facciamo altro che esprimere 
opinioni su tutto, sulle più diverse teorie e regole di 
comportamento. Credo che le nostre maggiori difficoltà 
nascano dalla nostra incapacità di vedere non solo le 
cose fuori di noi, ma i fatti della nostra vita interiore, 
ammesso che in noi esista una vita interiore. 


2. Qualsiasi pensiero distrae 


Una mente sempre pronta a competere e a fare 
confronti, prigioniera del conflitto che fa parte del 
divenire, non è in grado di scoprire la realtà. Solo nello 
svolgersi costante di quel processo che è la scoperta di 
noi stessi ci possono essere un pensare e un sentire 
profondamente consapevoli. Nella vera scoperta di noi 
stessi c’è llibertà e creatività: c’è libertà dal bisogno di 
possedere e da tutte le complessità che l’intelletto porta 
con sé. L'intelletto vive una vita molto complicata che 
trova soddisfazione nella curiosità distruttiva, nelle 
speculazioni mentali, nella conoscenza superficiale, in 
qualche particolare capacità, nel chiacchierare senza 
fine. Tutte queste cose impediscono la semplicità della 
vita. Acquisire delle capacità, diventare degli specialisti 
implica l'aver acuito la capacità di concentrazione della 
propria mente, ma non consentirà mai al pensiero e al 
sentimento di sbocciare nella realtà. 


Essere liberi dalla distrazione diventa di una 
difficoltà insuperabile, se non comprendiamo a fondo il 
pensiero e il sentimento, perché ormai sono diventati 
un processo che alimenta la distrazione. Questo 
processo si muove nell’incompletezza, costruisce teorie 
e curiosità che non portano da nessuna parte e 
possiede il potere di creare ostacoli e illusioni che 
rendono impossibile la consapevolezza della realtà. È 
diventato un fattore di distrazione, nemico di se stesso. 
La mente deve capire il potere che ha di creare 
illusioni, se vuole liberarsi dalla costante tendenza a 
distrarsi. La mente deve essere calma, in un silenzio 


assoluto, perché ogni pensiero ormai e solo una 
distrazione. 


3. L'unità della mente e del cuore 


Il coltivare l'intelletto non porta all’intelligenza. 
L'intelligenza affiora soltanto quando intelletto ed 
emozioni agiscono in perfetta armonia. C'è un’enorme 
differenza tra l'intelletto e l’intelligenza. L'intelletto è 
semplicemente pensiero che funziona 
indipendentemente dalle emozioni. Quando l'intelletto 
viene educato a muoversi in una particolare direzione, 
senza prendersi cura delle emozioni, potrà sviluppare 
una grande capacità, ma non per questo ci sarà 
intelligenza, perché intelligenza implica tanto il sentire 
quanto il ragionare. L'intelligenza comprende entrambe 
queste capacità, la capacità di sentire e la capacità di 
pensare, funzionanti entrambe con intensità e armonia. 


l'educazione moderna si preoccupa di sviluppare 
l'intelletto, offrendo spiegazioni sempre più dettagliate 
della vita e teorie sempre più complesse. Ma non si 
preoccupa del sentimento, di quell’armoniosa qualità 
che è affetto. Così abbiamo sviluppato delle menti 
astute, che sperano di sottrarsi al conflitto; ci 
accontentiamo delle spiegazioni che scienziati e filosofi 
ci danno. All’intelletto vanno bene tutte queste 
spiegazioni, ma questa non è intelligenza: affinché ci sia 
comprensione, mente e cuore devono agire in assoluta 
unità. 


4. L’intelletto corrom pe il 
sentimento 


C'è l’intelletto e c’è un sentire puro, sentire di amare 
qualcosa, sentire di avere grandi, prorompenti 
emozioni. L'intelletto ragiona, calcola, pesa, confronta. 
Si chiede: “Ne vale la pena? Ne ricaverò un profitto?”. 
E dall'altra parte c'è un sentimento di purezza, quel 
sentimento che si prova guardando il cielo, quel 
sentimento che provate di fronte alla bellezza di un 
albero o quando guardate vostro figlio, vostra moglie, 
vostro marito, il vostro vicino, il sentimento che provate 
di fronte al mondo intero. Quando pensiero e 
sentimento si incontrano, c’è la morte, capite? Quando 
la purezza del sentimento viene corrotta dall’intelletto 
non rimane altro che mediocrità. È quello che accade 
alla maggior parte di noi. Viviamo nella mediocrità 
perché siamo sempre intenti a fare calcoli, a chiederci 
se ne valga la pena, a valutare il profitto che riusciremo 
a ottenere, non solo quando si tratta di denaro ma 
anche quando abbiamo a che fare col cosiddetto mondo 
spirituale. “Se faccio così, che cosa ottengo?”. 


5. L’intelletto non può risolvere i 
nostri problemi 


La maggior parte di noi non prova alcun interesse 
per questo straordinario universo che ci circonda; non 
vediamo Il tremolio delle foglie mosse dal vento, non 
guardiamo il filo d'erba, non lo tocchiamo con le nostre 
mani per sentire la qualità del suo essere. Non sto 
facendo della poesia, perciò, vi prego, non lasciatevi 
prendere dal sentimentalismo e dall’immaginazione. 


Dico che è essenziale sentire profondamente, 
intensamente la vita; non serve mettersi a discutere, a 
studiare per superare degli esami; non serve fare 
citazioni per poi stroncarle, dicendo che non 
contengono nulla di nuovo. L'intelletto non è la via da 
percorrere per risolvere i nostri problemi; non potrà 
mai nutrirci con un cibo che non si corrompe. 
L'intelletto potrà ragionare, discutere, analizzare, trarre 
conclusioni, ma sarà sempre limitato perché proviene 
dal nostro condizionamento. 


La sensibilità è un’altra cosa, non ha nulla a che fare 
col condizionamento; vi conduce fuori dal campo dove 
dominano la paura e l’angoscia... Noi passiamo anni 
della nostra vita a coltivare l'intelletto, che ci serve per 
discutere, controbattere, lottare; così non guardiamo 
mai questo mondo straordinariamente bello, questa 
terra meravigliosamente ricca. Non sto parlando di 
Bombay o del Punjab, della Russia o dell’ America: sto 
parlando di tutta la terra, di questa terra che è nostra, 
vostra e mia. Questo e un fatto, non è sciocco 
sentimentalismo. Ma sfortunatamente, a causa della 


nostra meschinità, del nostro provincialismo,l’abbiamo 
divisa. E sappiamo anche il perché: è una questione di 
sicurezza, per difendere ed espandere il nostro lavoro. 
Il gioco della politica si è esteso in tutto il mondo e 
ormai non sappiamo più che cos’è un essere umano; ci 
siamo dimenticati di come si fa a vivere con gioia su 
questa terra, che è nostra, traendone qualcosa che 
abbia senso. 


6. II lampo della comprensione 


Non so se vi siete accorti che può esserci 
comprensione solo quando la mente è calmissima, 
anche se solo per qualche attimo. C’è un lampo di 
comprensione quando il pensiero smette di 
chiacchierare. Provate e vedrete per conto vostro che, 
quando la mente è calmissima, non disturbata dal suo 
stesso rumore, quando il pensiero si fa da parte, c’è un 
attimo di comprensione, c’è una percezione talmente 
rapida da essere immediata. Un quadro moderno, un 
bambino, vostra moglie, il vostro vicino, la verità che è 
dovunque, possono essere capiti solo da una mente 
calmissima; ma non potete coltivare la mente affinché si 
calmi. Una mente alla quale sia stata imposta la calma e 
una mente morta. 


Quando vi interessa veramente capire qualcosa, 
quanto più seria è la vostra intenzione di capire, tanto 
più semplice, chiara e libera sarà la vostra mente. Il 
pensiero smette di chiacchierare, smette di produrre 
parole. Le parole sono memoria e generano uno 
schermo che si frappone tra la provocazione e la 
risposta. Così chi risponde alla provocazione e la parola, 
è l’attività della mente. La mente che produce parole, 
che chiacchiera, non può capire la verità, non una 
verità astratta ma la verità che è nelle nostre relazioni 
quotidiane. La verità non è astratta; è molto sottile... ma 
non è nulla di astratto, Sopraggiunge inaspettata, come 
un ladro di notte, e non quando vi preparate a riceverla. 


7. Quando l'intelletto e privo di 
qualsiasi difesa 


Potete conoscere voi stessi solo quando non 
pretendete di farlo, quando non state facendo dei 
calcoli, quando non vi state proteggendo, quando non 
siete in cerca di una guida per trasformarvi, per 
sottomettervi, per controllarvi. Potete vedervi come 
siete solo inaspettatamente, quando la mente mette da 
parte i suoi concetti ed e aperta, ma impreparata ad 
imbattersi nell’ignoto. 


La mente che si prepara a conoscere l'ignoto non lo 
incontrerà mai. L'ignoto è voi stessi. Se dite di voi stessi: 
“Io sono Dio”, oppure: “Io non sono altro che un cumulo 
di influenze sociali”, “Io sono un insieme di qualità”, 
qualunque cosa diciate pensando a voi stessi, non 
capirete l'ignoto che è pura spontaneità. 


La spontaneità affiora solo quando l’intelletto è privo 
di qualsiasi difesa, quando non si sta proteggendo, 
quando non teme per la sua sicurezza. La spontaneità è 
qualcosa che accade dentro di voi. Qualcosa di 
spontaneo deve essere nuovo, sconosciuto, 
imprevedibile, creativo; è qualcosa che deve esprimersi 
e che bisogna amare, ma non ha nulla a che fare con 
l'intelletto che pretende di controllare, di dirigere. 
Osservate le vostre emozioni e vi accorgerete che i 
momenti di grande gioia, di estasi non sono 
assolutamente prevedibili; accadono misteriosamente, 
inaspettatamente, improvvisamente. 


8.Lamemoria non è una cosa viva 


Che cos'è il pensiero? Quando pensate? Ovviamente 
il pensiero è una reazione neurologica o psicologica. 
Nasce come reazione immediata ad una sensazione 
oppure e la reazione psicologica della memoria. Ad una 
sensazione fa seguito la reazione immediata del sistema 
nervoso e la reazione psicologica della memoria, 
costituita dal condizionamento razziale, dal 
condizionamento del gruppo di appartenenza, del guru, 
della famiglia, della tradizione. Quello che chiamate 
pensiero è tutto questo; è un processo strettamente 
connesso alla reazione della memoria. Se non ci fosse la 
memoria, non avreste pensieri; la reazione della 
memoria ad una determinata esperienza, mette in 
azione il processo del pensiero. 


Allora, che cos’è la memoria? Se osservate come 
funziona e come si costituisce in voi, vi accorgerete che 
possiede un aspetto tecnico, essendo costituita da 
informazioni di ingegneria, di matematica o di fisica, 
oppure possiede un aspetto psicologico: e costituita cioè 
dai residui di un'esperienza incompleta, non portata a 
termine. Osservate la vostra memoria e ve ne 
accorgerete. Quando fate fino in fondo un'esperienza, 
non rimane alcun residuo psicologico. Ma se non capite 
a fondo l’esperienza che fate, se la vivete attraverso lo 
schermo del passato, se non la vivete come qualcosa di 
assolutamente nuovo, allora quell'esperienza lascia in 
voi un residuo e questo residuo condizionerà e limiterà 
ogni altra vostra esperienza. 


9. La coscienza appartiene al 
passato 


Se osservate molto attentamente, vedrete che c’è un 
intervallo tra due pensieri; proprio come c’è un 
intervallo, che dura un’infinitesima frazione di secondo, 
tra due oscillazioni opposte del pendolo. Vediamo il fatto 
che il nostro pensiero è condizionato dal passato e si 
proietta continuamente nel futuro. Nel momento in cui 
ammettete il passato, dovete ammettere anche il futuro, 
perché in realtà passato e futuro non sono due stati 
diversi tra loro, ma appartengono a quell’unico stato 
che include il conscio e l’inconscio, il passato 
dell'umanità e il passato del singolo essere umano. Il 
passato collettivo e quello personale reagiscono al 
presente in vari modi, creando la coscienza individuale; 
quindi la coscienza appartiene al passato e costituisce 
lo sfondo della nostra esistenza: nel momento in cui 
accettate il passato, dovete inevitabilmente accettare 
anche il futuro, perché il futuro è semplicemente una 
modificazione nella continuità del passato e quindi e 
ancora il passato. Il nostro problema consiste nel capire 
come produrre una trasformazione nel processo del 
passato senza creare altri condizionamenti, altro 
passato. 


10. Perché non sappiamo pensare? 


Il pensatore pensa per abitudine, ripete, copia; tutto 
questo genera ignoranza e dolore. Qualsiasi abitudine 
implica mancanza di sensibilità. La consapevolezza 
genera ordine, non crea abitudini. Tendenze 
tenacemente radicate possono generare solo 
insensibilità. Perché siamo insensibili? Perché non 
siamo capaci di riflettere? Perché si fa fatica a pensare, 
si turbano delle abitudini, si incontrano delle resistenze, 
si può essere spinti ad agire contro modelli ormai 
istituzionalizzati. Pensare è sentire sul serio, scoprire 
una consapevolezza senza scelta, può condurre a 
profondità sconosciute: è la mente, posta di fronte 
all’ignoto, si ribella. Così si rifugia nel canpo del 
conosciuto e qui passa da una cosa nota ad un’altra 
cosa nota, da un'abitudine ad un’altra abitudine, da uno 
schema di pensiero ad un altro schema di pensiero. La 
mente che si aggrappa al conosciuto non lo 
abbandonerà mai per scoprire l’ignoto. Rendendosi 
conto che si fa fatica a pensare sul serio, il pensatore si 
rifugia nell’abitudine, nella copiatura di vecchi schemi; 
ha paura di pensare e quindi crea modelli che 
giustifichino la sua indolenza. Siccome il pensatore ha 
paura, anche le sue azioni nascono dalla paura; e 
quando il pensatore vede che le sue azioni sono 
scadenti, vorrebbe modificarle. Il pensatore teme le sue 
stesse creazioni; ma siccome egli non è diverso da 
queste, in realtà teme se stesso. Il pensatore è paura, è 
la causa dell'ignoranza e del dolore. Il pensatore può 
suddividersi in infinite categorie di pensiero, ma il 
pensiero rimane comunque una cosa sola col pensatore. 


Gli sforzi che il pensatore compie per essere o per 
diventare sono la vera causa del conflitto e della 
confusione. 


11. Il pensatore ed il pensiero 


Non è necessario capire il pensatore? Non è 
necessario capire l’attore? Il pensiero non è separato 
dal pensatore, l’azione non può essere separata 
dall’attore. IL pensatore è pensiero, l'attore è azione. È 
nel suo pensiero che il pensatore si rivela. Con le sue 
azioni il pensatore crea la sua infelicità, la sua 
ignoranza, la sua lotta quotidiana. Nel suo quadro il 
pittore dipinge una momentanea felicità, dolore e 
disordine. Perché crea un quadro così penoso? È questo 
il problema che va studiato, capito a fondo e risolto. 
Perché il pensatore agisce basandosi sui suoi pensieri? 
È questo il muro contro il quale continuate a sbattere la 
testa, vero? Se il pensatore potesse trascendere se 
stesso, qualsiasi conflitto finirebbe; ma per trascendere 
se stesso, egli deve conoscersi. Quello che viene 
conosciuto e capito, quello che viene realizzato nella 
sua completezza non si ripeterà più. È la ripetizione 
continua che da continuità al pensatore. 


12. Non esiste libertà di pensiero 


Non so se è chiaro a ciascuno di noi che viviamo in 
uno stato di contraddizione. Parliamo di pace e 
prepariamo la guerra. Parliamo di non violenza e siamo 
profondamente violenti. Parliamo di bontà e non 
sappiamo cosa sia. Parliamo d’amore e siamo pieni di 
ambizione, di aggressività, pronti a competere per uno 
spietato efficientismo. Così viviamo nella 
contraddizione. E l’azione che scaturisce da uno stato di 
contraddizione genera frustrazione e altra 
contraddizione... 


Vedete, signori, il pensiero è sempre parziale, non 
potrà mai essere completo in se stesso. Il pensiero 
proviene dalla memoria e la memoria è sempre 
parziale, limitata perché è il prodotto dell’esperienza; 
quindi il pensiero è la reazione di una mente 
condizionata dall'esperienza. Qualsiasi pensiero, 
qualsiasi esperienza, qualsiasi conoscenza sono 
inevitabilmente incompleti; quindi il pensiero non potrà 
mai risolvere gli infiniti problemi che abbiamo. Potrete 
cercare di riflettere con logica, di ragionare con 
equilibrio affrontando i moltissimi problemi che 
abbiamo, ma se osservate come funziona la vostra 
mente, vedrete che il vostro modo di pensare è 
condizionato dalle circostanze in cui vi trovate, dalla 
cultura in cui siete nati, dal cibo che mangiate, dal clima 
in cui vivete, dai giornali che leggete, dalle pressioni e 
dalle influenze che subite costantemente nella vostra 
vita quotidiana... 


Quindi dobbiamo capire con estrema chiarezza che il 
nostro pensiero proviene dalla memoria è la memoria è 
una cosa meccanica. La conoscenza non sarà mai 
completa e quindi il pensiero che nasce dalla 
conoscenza non sarà mai libero, sarà sempre parziale e 
limitato. Non esiste libertà di pensiero. Ma possiamo 
cominciare a scoprire una libertà che non ha nulla a che 
fare col processo del pensiero, una libertà nella quale la 
mente e semplicemente consapevole di tutti i suoi 
conflitti e di tutte le influenze che l’affliggono. 


13. L'assenza del pensatore 


La scimmia sull'albero ha fame ed e spinta a 
prendere un frutto o una noce per nutrirsi. Prima viene 
l’azione, poi segue l’idea che sarebbe meglio anche 
mettere da parte un po’ di cibo. Per dirla con parole 
diverse, viene prima l’azione o l'attore? Esiste un attore 
senza che ci sia un'azione? C'è una domanda che 
poniamo costantemente a noi stessi: chi e che vede? Chi 
è l’osservatore? Il pensatore è separato dai suoi 
pensieri? l'osservatore è separato da quello che egli sta 
osservando? Lo sperimentatore è separato dalla sua 
esperienza? L'attore è diviso dalla sua azione? Se 
osservate con estrema attenzione e intelligenza come 
stanno le cose, vedrete che l’azione viene sempre prima 
e l’azione, quando ha in vista uno scopo da 
raggiungere, crea l'attore. Capite? Se l’azione implica il 
raggiungimento di uno scopo genera inevitabilmente 
l'attore che deve conseguirlo. Quando pensate con 
estrema chiarezza, senza pregiudizi, senza adeguarvi 
ad altri modi di pensare, senza cercare di convincere 
qualcuno, senza pretendere di raggiungere uno scopo, 
non si crea alcun pensatore; c’è soltanto pensiero. Solo 
quando pensate prefiggendovi uno scopo, allora voi 
diventate importanti, più importanti dell'atto di 
pensare. Forse alcuni di voi se ne saranno accorti. È 
estremamente importante scoprire tutto questo, perché 
allora sapremo anche come agire. Se il pensatore viene 
prima, allora diventa più importante del pensiero. Tutte 
le filosofie, le usanze, le attività della civiltà in cui 
viviamo, danno per scontato che il pensatore sia più 
importante del pensiero; ma se ci accorgiamo che il 


pensiero viene prima del pensatore, allora l’atto di 
pensare diventa la cosa più importante. 


14. La percezione immediata 


Secondo me esiste soltanto l’atto di percepire, esiste 
soltanto la percezione immediata di quello che è vero e 
di quello che è falso. La percezione immediata di quello 
che è vero e di quello che è falso è un atto essenziale 
che non c'entra coi ragionamenti dell’intelletto, che 
richiedono abilità, conoscenza, concentrazione. Deve 
esservi capitato qualche volta di aver visto 
immediatamente la verità di qualcosa, come per 
esempio la verità che voi non appartenete a nulla e a 
nessuno. È questa che io chiamo percezione: vedere 
immediatamente la verità di qualcosa, senza dover 
ricorrere all’analisi, al ragionamento, ai tanti pensieri 
che l’intelletto tira in ballo per impedire l'immediatezza 
della percezione. La percezione non c’entra con 
l'intuizione, una parola, questa, che usiamo con troppa 
superficialità... 


Questa percezione diretta, immediata, non ha niente 
a che fare col ragionamento, con la capacità di 
calcolare, di analizzare. Non è che non dobbiate avere 
la capacità di analizzare o che non dobbiate avere una 
mente capace di ragionare con acutezza e precisione; 
ma una mente che si limiti a ragionare, ad analizzare, 
non è in grado di percepire la verità... 


Se entrate in contatto diretto con voi stessi, non 
potete fare a meno di scoprire come mai appartenete a 
qualcosa, come mai vi siete dedicati a qualcosa; e 
capirete che tutto questo implica schiavitù, implica la 
perdita della libertà e la distruzione della dignità 
umana. Nell’attimo in cui percepite istantaneamente 


tutto questo, siete liberi, senza che dobbiate fare il 
minimo sforzo per esserlo. Per questa ragione la 
percezione e essenziale. 


15. Capire di momento in momento 


Non serve la conoscenza o l’esperienza per capire 
noi stessi. Conoscenza ed esperienza non fanno altro 
che espandere la memoria. La comprensione di noi 
stessi avviene di momento in momento; accumulare 
conoscenza su noi stessi ci impedirà di capire quello che 
siamo, perché questo accumulo diventa il centro che 
alimenta e dà consistenza al pensiero. 


16. La comprensione del processo 
del pensiero 


Supponete di non aver mai letto un libro di religione 
o di psicologia e dovete scoprire il senso, il significato 
della vita. Come farete? Supponete che non ci siano 
maestri, né organizzazioni religiose; supponete che non 
esistano né Buddha, né Cristo. Dovreste ricominciare da 
capo e che cosa fareste? Dovreste cominciare a capire 
come funziona quel processo che è il vostro pensiero, 
evitando di proiettare voi stessi e i vostri pensieri nel 
futuro, creando un Dio che vi piaccia. Sarebbe troppo 
infantile tutto questo. Allora la prima cosa che dovreste 
fare sarebbe capire come funziona il processo del 
vostro pensiero. Questa e l’unica possibilità che avete 
per scoprire qualcosa di nuovo. 


Quando parliamo della conoscenza che costituisce un 
intralcio per la mente, non ci riferiamo alla conoscenza 
tecnica, alla conoscenza che serve per guidare 
un'automobile o per far funzionare un impianto 
meccanico, cioè alla conoscenza necessaria a far 
funzionare efficientemente le cose. Stiamo pensando a 
qualcosa di completamente diverso, a quella felicità 
creativa che non si può imparare in alcun modo e che 
nessuna conoscenza potrà mai procurarci. Essere 
creativi nel vero senso della parola significa essere in 
ogni istante liberi dal passato, che proietta di continuo 
la sua ombra nel presente. 


Conoscenza significa raccogliere informazioni, 
aggrapparsi alle esperienze degli altri, basarsi su quello 
che personaggi, anche grandi, hanno detto, cercando 


poi di agire di conseguenza. Ma se volete scoprire 
qualcosa di nuovo, dovete muovervi basandovi solo su 
voi stessi; dovete mettervi in viaggio senza portare con 
voi la minima protezione, la minima conoscenza, perché 
quello che conosciamo e quello in cui crediamo possono 
procurarci facilmente ogni genere di esperienze. Ma 
queste esperienze, frutto della nostra immaginazione, 
non avranno nulla a che fare con la realtà; saranno 
completamente false. 


17. La conoscenza non è saggezza 


Per cercare la conoscenza, per realizzare i nostri 
desideri, perdiamo l’amore, perdiamo il senso della 
bellezza, non ci rendiamo conto della crudeltà. Andiamo 
sempre più verso la specializzazione e sempre meno 
verso l’integrazione. Non si può rimpiazzare la 
saggezza con la conoscenza. Nessuna spiegazione, 
nessuna conoscenza dei fatti potrà liberare l’essere 
umano dalla sofferenza. La conoscenza è necessaria, la 
scienza ha la sua importanza, ma se la mente e il cuore 
vengono soffocati dalla conoscenza, se ci accontentiamo 
semplicemente di spiegare qual è la causa della 
sofferenza, la vita diventa vuota, senza senso... 


La conoscenza dei fatti e le informazioni che ne 
ricaviamo, pur essendo in continuo aumento, 
costituiscono qualcosa di molto limitato. La saggezza è 
infinita e comprende sia la conoscenza sia il modo di 
agire; ma noi ci aggrappiamo a un ramo e crediamo che 
quel ramo sia l'albero intero. La conoscenza di una 
parte non ci consentirà mai di provare la gioia 
dell’intero. L’'intelletto non potrà mai condurci all’intero, 
perché e soltanto una frazione, una parte. 


Abbiamo separato l'intelletto dal sentimento e 
abbiamo sviluppato l’intelletto a scapito del sentimento. 
Siamo come un tavolino con tre gambe, una delle quali 
e molto piu lunga delle altre: non riusciamo a stare in 
equilibrio. Siamo cresciuti sviluppando l'intelletto; 
l'educazione che abbiamo ricevuto lo ha reso acuto, 
abile, aggressivo e ora l'intelletto ricopre il ruolo più 
importante nella nostra’ vita. Lintelligenza è 


infinitamente più grande dell’intelletto perché integra 
in sé ragione e amore. l'intelligenza viene con la 
conoscenza di noi stessi, con la comprensione di tutto 
quello che siamo. 


18. La funzione dell’ intelletto 


Non so se avete mai preso in esame la natura 
dell’intelletto. L’'intelletto va bene fino a un certo punto; 
ma quando interferisce con la purezza del sentimento, 
quello che ne risulta è soltanto mediocrità. Ci vuole una 
consapevolezza estremamente chiara ed acuta per 
conoscere la funzione dell’intelletto e per rendersi 
conto della purezza del sentimento, senza permettere a 
queste due funzioni di mescolarsi e di distruggersi 
reciprocamente... 


La funzione dell’intelletto è quella di indagare, 
analizzare, considerare. Siccome, però, interiormente, 
psicologicamente, vogliamo provare un senso di 
sicurezza, mentre la vita ci rende ansiosi e ci spaventa, 
arriviamo a determinate conclusioni, dalle quali non 
intendiamo muoverci. Passiamo da una conclusione 
all'altra e poi le difendiamo tutte quante. Ora io affermo 
che un intelletto, divenuto schiavo delle conclusioni a 
cui è giunto, ha smesso di pensare, di indagare. 


19. Cisi deve estraniare dal 
mondo? 


Non so se vi siete accorti dell'importanza che 
l'intelletto ha assunto nella nostra vita. Dappertutto, sui 
giornali, sulle riviste, vi imbattete in ragionamenti di 
ogni genere. Non sono certamente contrario alla 
capacità di ragionare; bisogna essere capaci di 
ragionare con estrema chiarezza e precisione. Ma 
dovreste esservi accorti che tutti i ragionamenti 
dell'intelletto non portano da nessuna parte. L'intelletto 
è costantemente impegnato a chiedersi se sia o no 
necessario appartenere a qualcosa, se per scoprire la 
realtà ci si debba o meno estraniare dal mondo. 


Abbiamo imparato ad analizzare noi stessi. Così la 
capacità dell'intelletto di indagare, di analizzare, di 
ragionare, di trarre delle conclusioni, interferisce di 
continuo con la purezza del sentimento e la corrompe. 
Quando l’intelletto disturba la capacità di sentire, 
trascina la mente nella mediocrità. 


Allora, da una parte c’è l’intelletto con la sua 
capacità di ragionare, di basarsi sulle sue simpatie e 
antipatie, di alimentare i suoi condizionamenti, la sua 
esperienza, la sua conoscenza; e dall’altra c’è il 
sentimento, che la società e la paura corrompono 
costantemente. Ora, intelletto e sentimento servirànno 
a svelarci la verità? Oppure esiste solo l’atto di 
percepire e nient'altro? 


20. Una mente che impara 


Che cosa significa imparare? Significa forse 
accumulare conoscenza, raccogliere informazioni? 
Anche questo fa parte dell’imparare. Uno studente di 
ingegneria deve imparare la matematica. Approfondite 
un determinato argomento e poi utilizzate nella pratica 
la conoscenza che avete acquisito. Potete aggiungere 
sempre dell'altro a quello che imparate. Ma forse c’è un 
imparare che è completamente diverso, che non ha 
bisogno di acquisire, di accumulare © nulla. 
l'apprendimento per noi consiste in un processo di 
accumulo, ma questo secondo me non è affatto 
imparare; è semplicemente un coltivare, un estendere 
la memoria che diventa sempre più meccanica. E 
quando la mente funziona come una macchina, non è in 
grado di imparare. Una macchina può imparare 
soltanto accumulando conoscenza; ma l’imparare che 
sto cercando di mostrarvi e qualcosa di completamente 
diverso. 


Una mente che impara non dice mai: “Io 
so”,perchel’atto di imparare non si riferisce a qualcosa 
di particolare, è completo in se stesso. L’imparare di cui 
vi parlo non implica aggiungere altra conoscenza a 
quella che gia possediamo, perché questo è un processo 
meccanico. Il vero apprendimento avviene di momento 
in momento, è un imparare su quello che sono, e quello 
che sono è straordinariamente vitale, vive e si muove 
ininterrottamente, non ha né principio, né fine. Quando 
dico: “Conosco me stesso”, ho smesso di imparare e sto 
semplicemente accumulando un po’ di conoscenza. Il 


vero imparare non accumula nulla, è un movimento che 
non ha né principio, né fine. 


21. La conoscenza diventa 
autoritària 


Nell’acquisire conoscenza non c’è il vero imparare; 
sono due movimenti contraddittori, incompatibili tra 
loro. L’'imparare implica uno stato della mente libero da 
qualsiasi precedente esperienza e dalla conoscenza che 
ogni esperienza porta con sé. La conoscenza si 
acquisisce, si accumula, mentre l’imparare è un 
costante fluire, nel quale la mente non può esercitare 
alcuna autorità. Qualsiasi conoscenza diventa 
autoritària e quindi una mente che è coinvolta nel 
processo di accumulare conoscenza non ha alcuna 
possibilità di imparare. La mente impara solo quando 
smette del tutto di accumulare. 


Per noi è estremamente difficile vedere la differenza 
tra l'imparare e l’acquisire conoscenza. La mente 
accumula con oscenza mediante l’esperienza, mediante 
le lecture e l’ascolto; continua ad aggiungere altri 
elementi a quelli che gia conosce, ed è da questo 
sfondo, fatto di conoscenza, che noi funzioniamo. Quello 
che noi siamo abituati a chiamare apprendimento 
consiste proprio nell’acquisizione di nuove informazioni 
e nell’ampliamento di quel deposito di conoscenze che 
gia possediamo... 


Io però sto parlando di una cosa completamente 
diversa, cioè di un imparare che non implica alcuna 
acquisizione, che non comporta alcuna aggiunta al 
quantitàtivo di conoscenza che possediamo. Questo 
imparare è possibile solo quando non c’è più il minimo 
attaccamento al passato, che è conoscenza; così quando 


vedete qualcosa di nuovo non lo interpretate nei termini 
del passato. La mente che impara in questo modo è 
innocente, mentre la mente che accumula conoscenza è 
vecchia, stagnante e non può fare a meno di essere 
corrotta dal passato. In una mente innocente la 
percezione è istantanea. Solo una mente del genere, 
che impara senza accumulare nulla, è davvero matura. 


22. 1| cervello genera la mente 


Che cos'è la mente? Vi prego, non aspettatevi che sia 
io a rispondere a questa domanda. Osservate la vostra 
mente, osservate come funziona il vostro pensiero. La 
mia descrizione è solo un’indicazione, non è la realtà. 
La realtà dovete sperimentarla direttamente, per conto 
vostro. La parola, la descrizione, il simbolo non sono la 
cosa. La parola porta non è evidentemente la porta. La 
parola amore non è quel sentimento di una qualità 
straordinaria che questa parola indica. Perciò non 
confondiamo la parola, il nome, il simbolo con il fatto. Se 
vi mettete a discutere per scoprire che cos'è la mente 
rimanendo al livello delle parole, siete perduti, perché 
non riuscirete mai a percepire la qualità di quella cosa 
incredibile che chiamiamo con questo nome. 


Allora, che cos'è la mente? La mente è tutta la nostra 
consapevolezza, è tutto l'insieme della nostra coscienza, 
è la totalità della nostra esistenza, è tutto il processo del 
pensiero. La mente è il prodotto del cervello. È il 
cervello che genera la mente. Se non ci fosse il cervello 
non ci sarebbe la mente, ma poi la mente si separa dal 
cervello. È figlia del cervello e quando il cervello è 
limitato e danneggiato, anche la mente ne risulta 
danneggiata. Il cervello memorizza ogni sensazione, 
ogni emozione che scaturisce dal piacere o dal dolore; 
l'insieme di tutte le sue funzioni e delle sue reazioni 
creano quella che chiamiamo mente, che si rende 
indipendente dal cervello. 


Non dovete accettare affermazioni del genere; 
dovete sperimentare e vedere con i vostri occhi come 


stanno le cose. 


23.La mente è sempre ancorata a 
qualcosa 


Tiriamo avanti come tante macchine, ripetendo 
continuamente e faticosamente le nostre abitudini 
quotidiane. Come fa presto la mente ad accettare un 
modello a cui conformare la propria esistenza e con 
quanta tenacia vi si attacca! La mente è costituita da 
idee, è inchiodata alle idee; la sua vita e il suo essere 
ruotano intorno alle idee. La mente non sarà mai libera; 
è incapace di flessibilità perché è sempre ancorata a 
qualcosa. È inchiodata al centro e il suo raggio d’azione, 
più o meno esteso, ruota intorno a questo centro. Non 
osa mai allontanarsi molto dal suo centro e, quando lo 
fa, viene assalita dalla paura. La mente non ha paura 
dell'ignoto; ha paura di perdere quello a cui è abituata. 
Quello che non conosciamo non può suscitare alcuna 
paura in noi; è la dipendenza da quello che conosciamo 
a scatenare in noi la paura. La paura accompagna 
sempre il desiderio, il desiderio di avere di più o di 
avere di meno. La mente, oscillando in mezzo a tutti i 
suoi schemi, genera il tempo e il tempo porta con sé la 
paura, la speranza e la morte. 


24. La mente è il prodotto del 
tempo 


La mente è sospinta di continuo a pensare lungo una 
determinata direzione. Un tempo erano le religioni 
organizzate che facevano di tutto per influenzare la 
vostra mente, ma ora i governi le hanno di gran lunga 
superate nel condizionarvi. I governi vogliono plasmare, 
controllare la vostra mente. Per quanto possiate 
opporre una resistenza superficiale, in profondttà, 
nell’inconscio, la vostra mente e schiacciata dal peso del 
tempo, della tradizione e questo vi costringe a muovervi 
in una direzione particolare. La mente conscia può in 
qualche modo dare l'impressione di controllare, di 
dirigere se stessa, ma nell’inconscio sono in agguato le 
vostre ambizioni, i problemi mai risolti, le repressioni, le 
superstizioni, le paure. Tutto questo pulsa, preme, 
spinge dentro di voi... 


La mente in ogni suo aspetto è il prodotto del tempo; 
è il risultato di conflitti e di compromessi, senza che ci 
sia mai una piena, completa comprensione. Così viviamo 
in uno stato di contraddizione e la nostra vita è un 
continuo susseguirsi di sforzi. Siamo infelici e vogliamo 
essere felici; siamo violenti, ma perseguiamo l’ideale 
della non-violenza. Così siamo sempre in conflitto e la 
mente si riduce ad essere un campo di battaglia. 
Vogliamo la sicurezza, ma dentro di noi sappiamo bene 
che non c’è sicurezza da nessuna parte. La verità e che 
non abbiamo alcuna intenzione di affrontare il fatto che 
la sicurezza non esiste e così continuiamo a cercarla, 
col risultato di alimentare la paura e l'incertezza. 


25. Vivere è la rivoluzione suprema 


La mente è prigioniera di uno schema nel quale si 
muove e funziona. Questo schema, che racchiude 
l’esistenza stessa della mente, è fatto di passato e di 
futuro, di speranza e di disperazione, di confusione e di 
un ordine utopistico; oscilla continuamente tra quello 
che è stato e quello che dovrebbe essere. Sappiamo 
tutti come stanno le cose. E ora voi vorreste spezzare il 
vecchio schema per sostituirlo con uno nuovo, che non 
sarebbe altro che la modificazione del vecchio... Voi 
vorreste costruire un mondo nuovo. È impossibile. 
Naturalmente potrete ingannare voi stessi e gli altri, 
ma finché il vecchio schema non sarà completamente 
distrutto, non potrà esserci alcuna vera, profonda 
trasformazione. Illudetevi pure, ma voi non siete la 
speranza del mondo. Se vogliamo che ci sia ordine al 
posto di questo caos, è assolutamente necessario che 
qualsiasi schema della mente, nuovo o vecchio che sia, 
venga distrutto. Per questa ragione è essenziale capire 
come funziona la mente... 


È possibile che la mente non abbia schemi e sia 
libera da questa continua oscillazione del desiderio tra 
il passato e il futuro? Certamente è possibile. 
Significherebbe vivere ora, nel presente. Vivere 
davvero implica non avere speranza, non avere la 
minima preoccupazione del domani, il che non significa 
vivere nella disperazione o nell’indifferenza. Noi non 
viviamo; siamo semplicemente alle prese con la morte, 
col passato o col futuro. Vivere è la rivoluzione 
suprema. Per vivere non c’è bisogno di schemi; gli 
schemi appartengono alla morte: sono il passato e il 


futuro, quello che è stato o [‘utopia di quello che 
dovrebbe essere. Voi vivete nutrendo utopie, così 
invitate la morte, non la vita. 


26. La rivoluzione interiore 


La verità può essere scoperta solo di momento in 
momento, non ha continuità. La mente, che è frutto del 
tempo, vorrebbe scoprirla; ma può funzionare soltanto 
nell’ambito del tempo e quindi non è capace di trovarla. 


ta I 


La mente deve conoscere se stessa; non c'é un “io 
separato dalla mente che possa conoscere la mente. La 
mente non è separata dale sue qualità, proprio come le 
qualità di un diamante non sono separate dal diamante 
stesso. Se volete capire la mente non potete basarvi 
sulle idee di qualcun altro; dovete osservare per conto 
vostro come funziona. Solo quando vi rendete conto di 
come la vostra mente ragiona e dei suoi desideri, delle 
sue motivazioni, delle sue ambizioni, dei suoi obiettivi, 
della sua invidia, della sua avidità, della sua paura, 
allora la mente ha la possibilità di andare al di là di se 
stessa. E se lo fa, scopre qualcosa di assolutamente 
nuovo, si imbatte in una qualità che fa esplodere in lei 
una straordinaria passione, un tremendo entusiasmo 
che portano con sé una profonda rivoluzione interiore. 
Solo questa rivoluzione interiore potrà trasformare il 
mondo, e non un sistema politico o economico. 


27. C'è soltanto coscienza 


In realtà esiste un unico stato di coscienza; non ci 
sono due stati: Il conscio e l'inconscio non sono separati 
tra loro. Esiste un unico stato dell'essere, che è 
coscienza. La coscienza è sempre frutto del passato, 
non appartiene al presente; voi siete coscienti di 
qualcosa che ormai appartiene al passato. Vi rendete 
conto di quello che sto cercando di dirvi solo qualche 
secondo più tardi; lo capite solo qualche istante dopo. 
Non siete mai coscienti del presente, dell'ora. Guardate 
nel vostro cuore, nella vostra mente: vedrete che la 
coscienza funziona oscillando continuamente tra il 
passato e Il futuro e che il presente è solo l’istante di 
passaggio dal passato al futuro... 


Se osservate come funziona la vostra mente, vi 
accorgerete che questa oscillazione tra il passato e 
ilfuturo è un processo che esclude il presente. Il passato 
diventa un mezzo per sottrarci al presente, che può 
essere spiacevole, così come il futuro è la speranza che 
ci consente di sfuggire al presente. La mente si 
preoccupa in continuazione del passato o del futuro è 
così trascura il presente... Condanna e rifiuta i fatti 
oppure li accetta e vi si identifica; e quindi non è in 
grado di vederli per quello che sono. Il nostro stato di 
coscienza e condizionato dal passato e dal nostro modo 
di pensare; è la risposta condizionata alla sfida che i 
fatti ci lanciano costantemente. Quanto più la vostra 
risposta è condizionata dal passato e da quello in cui 
credete, tanto più rafforzate il passato. 


Ma, naturalmente, dando forza al passato la 
coscienza ottiene di dare continuità a se stessa e questa 
continuità la chiama futuro. Come un pendolo che 
oscilla avanti e indietro, così la nostra mente, la nostra 
coscienza si muove senza sosta tra il passato e il futuro. 


28. Al di là del tempo 


La mente condizionata non è capace di scoprire 
quello che è al di là del tempo. E la mente, come noi la 
conosciamo, è condizionata dal passato, che 
attraversando il presente diventa il futuro. La mente 
condizionata dal passato è in conflitto, è tormentata, ha 
paura e nella sua incertezza cerca qualcosa che è al di 
là del tempo. È questo che tutti noi facciamo in un modo 
o nell'altro. Ma come fa una mente che è il risultato del 
tempo a scoprire l'eterno? 


La dimora delle vostre fedi, dei vostri possedimenti, 
dei vostri attaccamenti e di tutti quei pensieri che vi 
danno conforto è costantemente in disordine, in 
subbuglio. Tuttavia la mente continua a cercare 
sicurezza e si scatena un conflitto tra quello che voi 
volete e quello che la vita vi chiede. Ognuno di noi e in 
questa situazione. 


Non so se vi interessa affrontare questo problema. 
Sembra che la maggior parte di noi sia completamente 
assorbita dai problemi dell’esistenza di ogni giorno. 
l’unica cosa che ci importa è trovare una risposta 
immediata ai nostri problemi quotidiani. Ma presto o 
tardi ci accorgiamo che queste risposte immediate non 
ci soddisfano, perché qualsiasi problema contiene in se 
stesso la sua soluzione e solo se riusciamo a capirlo fino 
in fondo in tutta la sua complessità, il problema si 
risolve e scompare. 


29. La mente che ha dei problemi 
non è seria 


Una domanda fondamentale che dobbiamo porre a 
noi stessi è questa: fino a che punto, fino a quale 
profondità la mente può penetrare in se stessa? Una 
mente che possieda la qualità della serietà è 
consapevole della sua intera struttura psicologica: le 
spinte, le costrizioni, il desiderio di arrivare, le 
frustrazioni, le meschinerie, gli sforzi, le ansie, le lotte, i 
dolori, gli infiniti problemi che porta con sé. La mente 
che ha dei problemi, che non risolve mai, non è seria. 


Una mente seria capisce i problemi nel momento in 
cui sorgono e li risolve immediatamente; così non se li 
porta dietro, costringendosi ad affrontarli di nuovo il 
giorno dopo... 


Quali sono le cose che ci importano maggiormente? 
Se siamo abbastanza ricchi, ci interessiamo della 
cosiddetta spiritualità, ci divertiamo a impegnarci 
intellettualmente, ci interessiamo di arte o ci mettiamo 
a dipingere per esprimere noi stessi. Se invece non 
abbiamo molti soldi, dobbiamo andare a guadagnarceli 
e in questo impieghiamo il nostro tempo, giorno dopo 
giorno. Così cadiamo prigionieri di una noiosa routine 
che ci rende profondamente infelici. La maggior parte 
di noi si abitua a funzionare in maniera del tutto 
meccanica nel proprio lavoro. E passano gli anni. Ci 
siamo assunti delle responsabilità, dobbiamo mantenere 
una moglie, dei figli; allora, prigionieri di un mondo 
impazzito, cerchiamo di essere seri e diventiamo 
persone religiose che vanno in chiesa, che collaborano 


con qualche organizzazione religiosa... oppure, siccome 
ne abbiamo sentito parlare e siamo in vacanza, veniamo 
qui per partecipare a questi incontri. Ma niente di tutto 
questo potrà produrre una vera, straordinaria 
trasformazione della mente. 


30. La mente religiosa 


Una mente religiosa è libera, non è sottoposta ad 
alcuna autorità. È estremamente difficile essere liberi 
da qualsiasi autorità, non solo dall'autorità degli altri, 
ma soprattutto dall'autorità delle esperienze che 
abbiamo fatto. Ogni esperienza implica il passato, 
implica una tradizione. La mente religiosa non ha fedi, 
non ha dogmi; si muove in mezzo ai fatti e li affronta. 
Quindi la mente religiosa e anche una mente scientifica. 
La mente scientifica, però, non è una mente religiosa. 
La mente religiosa include la mente scientifica, mentre 
una mente che si occupa di scienza, che accumula 
conoscenza, non è religiosa. 


Una mente religiosa si occupa della totalità; ha a che 
fare con l’esistenza umana nella sua totalità, non si 
interessa solo di questa o quella particolare funzione 
umana. il cervello ha a che fare con una funzione 
particolare; si specializza. Il cervello dello scienziato, 
del medico, dell'ingegnere, del musicista, dell’artista, 
dello scrittore, è un cervello specializzato e funziona 
nell’ambito della sua specializzazione. Ma tutte queste 
specializzazioni e le loro tecniche ristrette creano 
divisione, non solo interiormente ma anche 
esteriormente. Probabilmente la società attuale da la 
massima importanza alla specializzazione dello 
scienziato o del medico; così le loro funzioni diventano 
estremamente importanti e chi esercita queste funzioni 
consegue un determinato stato, una posizione di 
prestigio. Attualmente la funzione del cervello è quella 
di creare specializzazioni, che implicano 
inevitabilmente contraddizione e chiusura. 


Ottobre 


1. 


Tempo Percezione 
Cervello Trasformazione 


Il tempo non risolve nulla 


Tutte le religioni hanno affermato che il tempo e 
necessario. Stiamo parlando del tempo psicologico. Il 
regno dei cieli e molto lontano e per arrivarci è 
necessario passare attraverso un processo graduale di 
evoluzione, che implica crescita, sforzi di repressione, 
identificazione con un oggetto, con qualcosa che è a un 
livello superiore. Noi ci chiediamo sé è possibile essere 
istantaneamente liberi dalla paura; altrimenti la paura 
genera disordine. Il tempo psicologico crea 
inevitabilmente un disordine straordinario dentro di 
noi. 


Io metto in questione l’idea stessa di evoluzione, non 
dell'essere fisico ma del pensiero, che si è identificato 
con un particolare modo di esistere nel tempo. 
Evidentemente il cervello si è dovuto evolvere per 
giungere al suo stadio attuale e potrà evolversi 
ulteriormente, potrà espandersi ancora di più. Ma io 
sono un essere umano che ha vissuto quaranta o 


cinquant'anni in un mondo pieno di ogni genere di 
teorie, di concetti, di conflitti; ho vissuto in una società 
nella quale l'avidità, l'invidia, la competizione hanno 
scatenato guerre a non finire. Io faccio parte di tutto 
questo. Per un uomo che soffre non ha senso affidarsi al 
tempo per trovare una soluzione, non ha senso che 
quest'uomo debba ancora aspettare di evolversi 
lentamente per altri due milioni di anni. Per noi, così 
come siamo fatti, è possibile essere liberi dalla paura e 
dal tempo psicologico? Il tempo fisico deve esistere; non 
potete farne a meno. Ma dobbiamo chiederci se il tempo 
psicologico ci consentirà di fare ordine non solo dentro 
di noi ma anche nella società. Noi facciamo parte della 
società, non ne siamo separati. Quando c’è ordine 
esteriormente, nell'essere umano, è inevitabile che ci 
sia ordine anche esteriormente, nella società. 


2. Uno stato senza tempo 


Quando parliamo di tempo, non ci riferiamo al tempo 
cronologico, al tempo misurato dall’orologio. Questo 
tempo deve esistere. Se volete prendere un autobus, se 
volete prendere il treno o arrivare all'appuntamento 
che avete fissato per domani, dovete servirvi del tempo 
cronologico. Ma psicologicamente esiste il domani? cioè, 
per la mente esiste il tempo? Esiste davvero un tempo 
psicologico? Oppure il domani psicologico e una 
creazione del pensiero, che si e inventato la possibilità 
di un cambiamento graduale perché si e reso conto di 
non poter cambiare immediatamente, direttamente? 


Ora mi rendo conto che è tremendamente 
importante che avvenga una rivoluzione radicale nella 
mia vita di essere umano, nel mio modo di pensare, di 
sentire, di agire; e dico a me stesso: “Ci vorrà del 
tempo; domani, o forse tra un mese, sarò cambiato”. È 
di questo tempo che stiamo parlando, del tempo 
psicologico: noi viviamo pensando sempre al domani, al 
futuro; viviamo nel tempo psicologico. Questo tempo 
implica il passato, il presente e il futuro. Ieri ero così, 
domani sarò un’altra cosa. Alcuni anni fa ho fatto 
un'esperienza che ha lasciato un'impronta nella mia 
mente e ora guardo il presente basandomi su 
quell'esperienza, che è diventata conoscenza, 
tradizione, condizionamento. Così creo il domani, che è 
il prodotto del mio condizionamento, e questo noi lo 
chiamiamo vivere. Prigionieri di un circolo vizioso, 
riteniamo che il tempo psicologico sia necessario. 


Il pensiero, che è voi, con i vostri ricordi, i vostri 
condizionamenti, le vostre idee, le vostre speranze, 
genera il tempo, che porta con sé la disperazione e la 
solitudine dell’esistenza... 


È necessario indagare a fondo se la mente ha la 
possibilità di essere del tutto libera dall'esperienza, 
perché qualsiasi esperienza appartiene al tempo. Allora 
sarà possibile capire se esiste uno stato al di là del 
tempo, uno stato nel quale il tempo psicologico si è 
fermato. 


3. La vera natura del pensiero 


Il tempo è pensiero e il pensiero è un processo che si 
basa sulla memoria; questo processo crea l’ieri, l’oggi e 
il domani, che noi usiamo come mezzi per raggiungere i 
nostri obiettivi. Noi diamo un'incredibile importanza al 
tempo, alla continuità del tempo, vita dopo vita. Ad una 
vita ne segue subito un’altra, in modo che tutto continui 
pur con qualche modificazione. La vera natura del 
pensiero è tempo. Finché esiste il tempo come mezzo 
per raggiungere qualcosa, la mente non può andare al 
di là di se stessa. La mente che possiede la qualità di 
andare al di là di se stessa è libera dal tempo. Il tempo 
genera la paura; naturalmente non il tempo 
cronologico, il tempo che misuriamo in secondi, minuti, 
ore, giorni, anni, ma il tempo psicologico, il tempo 
interiore. Questo tempo è paura e genera paura, 
frustrazione, conflitti. La percezione immediata di un 
fatto, la visione istantanea di un fatto non ha nulla a che 
fare col tempo, non ha nulla a che fare col pensiero... 


Per capire la paura ci si deve rendere conto del 
tempo psicologico; ci si deve rendere conto del pensiero 
che crea l’ieri, l'oggi, il domani, usando i ricordi di ieri 
per adeguarsi al presente e condizionare il futuro. Per 
la maggior parte di noi la paura e una realtà 
straordinaria; una mente sconvolta e bloccata dalla 
paura non sarà mai libera. Non potrà capire la paura 
nella sua totalità, se non capisce le complesse 
implicazioni del tempo psicologico, perché paura e 
tempo procedono insieme. 


4.1 disordine creato dal tempo 


Il tempo è il passaggio da quello che è a quello che 
dovrebbe essere. Ho paura, ma un giorno non ne avrò 
più; e sono convinto che il tempo mi serva per liberarmi 
dalla paura. Per cambiare quello che è in quello che 
dovrebbe essere ci vuole tempo ed e necessario uno 
sforzo per superare l'intervallo che li separa. La paura 
non mi piace e allora mi sforzo di comprenderla, 
analizzandola, sezionandola per scoprirne le cause e 
riuscire così a liberarmene. Tutto questo richiede uno 
sforzo continuo e noi siamo abituati a farlo. Viviamo 
costantemente nel conflitto tra quello che è e quello che 
dovrebbe essere. Quello che dovrebbe essere è un’idea, 
un'invenzione, non è un fatto, non è quello che sono. 
Posso cambiare quello che sono solo quando comprendo 
il disordine creato dal tempo psicologico. 


Allora è possibile che mi liberi completamente, 
totalmente, istantaneamente dalla paura? Se permetto 
che la paura continui, alimenterò il disordine; questo 
significa che il tempo è un fattore che porta con sé il 
disordine, non è un mezzo che consenta alla fine di 
essere liberi dalla paura. Quindi non esiste un processo 
graduale per liberarsi dalla paura, proprio come non 
esiste un processo graduale per liberarsi da quel veleno 
che è il nazionalismo. Se difendete il nazionalismo e 
nonostante questo dite che alla fine esisterà sulla terra 
la fratellanza tra gli uomini, nel frattempo non state 
facendo altro che alimentare la guerra, gli odi, 
l’infelicità e una spaventosa divisione tra gli esseri 
umani. Quindi il tempo crea inevitabilmente disordine. 


5.ll tempo è un veleno 


Nella vostra stanza da bagno c’è una bottiglia con 
un'etichetta, sulla quale sta scritto “veleno”. Voi sapete 
che è veleno e quindi maneggiate quella bottiglia con 
molta attenzione, vi ci awicinate con cautela, ma non è 
che scappiate o che facciate di tutto per tenervene 
lontani, né vi chiedete cosa dovete fare per stare 
attenti. Sapete che è un veleno e ci andate 
tremendamente cauti. Il tempo è un veleno; crea 
disordine. Se vi rendete conto di questo fatto, potete 
andare oltre e capire se sia possibile essere 
immediatamente liberi dalla paura. Ma se continuate ad 
essere convinti che il tempo sia necessario per liberarvi 
dalla paura, allora non potrà esserci alcuna 
comunicazione tra voi e me. 


Vedete, c'è anche dell’altro. Forse esiste anche un 
altro tipo di tempo, completamente diverso. Noi 
conosciamo due tipi di tempo, quello fisico e quello 
psicologico. Il tempo fisico gioca un ruolo estremamente 
importante nella psiche e, a sua volta, la psiche 
influenza moltissimo la sfera fisica. Noi siamo 
completamente coinvolti in questo gioco di influenze. 
Non possiamo fare a meno del tempo fisico, se vogliamo 
prendere un autobus o il treno; ma se rifiutiamo 
definitivamente il tempo psicologico, allora forse 
avremo la possibilità di scoprire un tempo che ha una 
qualità completamente diversa, che non ha nulla a che 
fare né col tempo fisico, né con quello psicologico. Come 
vorrei che voi veniste con me a scoprire questo tempo! 
Lì non c’è disordine; c’è un ordine tremendo. 


6. La verità sopraggiunge come un 
lampo 


La verità è comprensione e sopraggiunge come un 
lampo; non ha continuità, non appartiene al tempo. 
Vedetelo con i vostri occhi. La comprensione è fresca, 
istantanea, non è la continuazione di qualcosa che è 
stato. Quello che è stato non vi aiuta a capire. Finché 
cercate la continuità, la permanenza nelle vostre 
relazioni, nell'amore, in una pace che vorreste durasse 
per sempre, non vi allontanate dal campo del tempo, 
perché queste cose non appartengono all’eterno. 


7.Un tentativo vano 


Finché penseremo in termini di tempo, ci sarà 
inevitabilmente la paura della morte. Mi sono 
impegnato ma non ho scoperto la verità suprema e devo 
scoprirla prima di morire; tutt'al più se non la scoprirò 
in questa vita, spero di scoprirla in quella successiva. 
Ogni nostro modo di pensare si basa sul tempo, si basa 
su quello che conosciamo; è il risultato di quello che 
conosciamo. Il processo del tempo genera il conosciuto 
e con una mente legata al conosciuto cerchiamo di 
scoprire quello che è eterno, immortale. Ma è un 
tentativo vano, senza senso, che può interessare 
soltanto i filosofi, i teorici e tutti quelli che si dilettano di 
speculazioni intellettuali. Se voglio scoprire davvero la 
verità, non domani, ma ora, immediatamente, quell’io 
che sta sempre cercando di ottenere qualcosa, di 
accumulare qualcosa e che pretende di costruire la 
propria continuità basandosi sulla memoria, non 
dovrebbe farsi completamente da parte? È possibile che 
l'io muoia mentre siamo in vita? Ma non perché 
abbiamo perso la memoria; questa non sarebbe altro 
che un’amnesia. Si tratta invece di smettere di 
accumulare ricordi che danno continuità all’io. È 
possibile vivere in questo mondo, che appartiene al 
tempo, senza che nella mente si crei la divisione tra lo 
sperimentatore e l’esperienza? Finché esisterànno lo 
sperimentatore, l’osservatore, il pensatore, dovrà 
esserci la paura di finire e quindi la paura della morte... 


Ora è possibile che la mente si renda pienamente 
conto di tutto questo, senza limitarsi a dire: “Sì, è 
semplice”? Se la mente si rende conto di tutto quel 


processo che è la coscienza e comprende la sua 
continuità nel tempo, se si rende conto dell’inutilità di 
cercare nel tempo quello che trascende il tempo, allora 
forse potrà esserci una morte che è un momento 
creativo, appartenente all’eternità. 


8. La percezione agisce 


Voi vedete, mentre io non vedo... Perché succede una 
cosa simile? Credo che la differenza consista nel fatto 
che voi non vedete le cose nel tempo, mentre quello che 
vedo io è nel tempo. Nel vostro vedere è tutto il vostro 
essere che agisce, libero dal tempo. Non state cercando 
di arrivare da qualche parte, vedete qualcosa 
immediatamente ed e proprio questa percezione che 
agisce. Io invece non vedo; ma vorrei scoprire perché 
non vedo. Che cosa mi consentirebbe di vedere 
pienamente e di capire tutto istantaneamente? Voi 
vedete la vita in ogni suo aspetto: la bellezza, la 
bruttezza, il dolore, la gioia, la straordinarietà 
dell'essere sensibile... Io non sono capace di vedere 
tutto questo, vedo qualcosa, qualche frammento, ma 
non vedo l’intero... 


l'essere umano che vede qualcosa in maniera 
completa, che vede la totalità della vita, deve essere al 
di là del tempo. Signori, ascoltate: quello che stiamo 
dicendo ha a che fare con la nostra esistenza 
quotidiana; non è una speculazione filosofica, non è un 
tentativo di ricerca spirituale, separata dalla vita 
quotidiana. Se lo capiamo, comprenderemo anche la 
noia di ripetere continuamente sempre le stesse cose, il 
dolore, le a.nsie insopportabili, le paure che 
accompagnano la nostra vita. Perché non dite: “Ma che 
cosa c’entra tutto questo con la nostra vita 
quotidiana?”. Eccome se c’entra! Ci si può rendere 
conto che si può tagliare immediatamente, come 
farebbe un chirurgo, il filo dell’infelicità. Per me questo 


e molto chiaro; ed è proprio per questa ragione che 
approfondisco queste cose insieme a voi. 


9. Ai limiti del pensiero 


Vi è mai capitato di percepire qualcosa all'improvviso 
e di sentire che in quell’istante non esiste il minimo 
problema? Nel momento stesso in cui lo percepite, il 
problema scompare. Capite, signori? Avete un problema 
e ci pensate, ne discutete, vi preoccupate; fate di tutto 
per capirlo, nei limiti del vostro pensiero. E alla fine 
dite: “Non so più cosa fare”. Non c’è nessuno che venga 
ad aiutarvi, nessun guru, nessun libro. Voi siete lì col 
vostro problema e non vedete alcuna via d'uscita. Lo 
avete esaminato a fondo, avete impegnato tutta la 
vostra capacità, ma ora lo lasciate perdere. La vostra 
mente non ha più la forza di preoccuparsene, non 
riesce più a prenderlo in considerazione e non sente più 
nemmeno il bisogno di trovare una soluzione. Così la 
mente si calma. Ed è in quella tranquillità che la 
soluzione affiora. 


Dev’esservi capitato qualche volta. non è una cosa 
particolarmente strana. Succede a grandi matematici, 
agli scienziati e anche alle persone comuni. Che cosa 
significa questo? La mente ha impegnato a fondo tutta 
la sua capacità di pensare. Ha esaurito le energie del 
pensiero senza però trovare alcuna soluzione e allora si 
calma. Non si calma con lo scopo di trovare la soluzione, 
non si calma per stanchezza o per noia. Ha facto tutto il 
possibile per trovare la soluzione e ora si calma 
spontaneamente; la mente è in uno stato di 
consapevolezza senza scelta, non chiede più nulla, non 
è in ansia, è semplicemente in uno stato di percezione. 
Solo questa percezione può risolvere tutti i nostri 
problemi. 


10. La consapevolezza è senza 
scelta 


Grandi saggi ci hanno sempre detto che è necessario 
fare esperienza, perché l’esperienza ci aiuterà a capire. 
Ma è solo la mente innocente, non oscurata 
dall'esperienza e del tutto libera dal passato, che 
percepisce la realtà. Se vedete la verità di questo fatto, 
se la percepite anche solo per un istante, conoscerete la 
straordinaria chiarezza di una mente innocente. Se ne 
andranno tutte le incrostazioni dei ricordi, verrà 
scardinata l’intera struttura del passato. Ma non 
chiedetevi mai: “Come si fa ad avere una percezione del 
genere?”. La mente non deve essere distratta dal come, 
dal desiderio di avere una risposta, altrimenti non può 
essere attenta. 


Come ho detto prima, la fine è al principio. Il seme 
della fine di quello che noi chiamiamo dolore e all’inizio. 
La fine del dolore è nel dolore stesso, non è separata 
dal dolore. Allontanandoci dal dolore, possiamo avere 
l'impressione di trovare una risposta, di arrivare ad una 
conclusione, di trovare una via di fuga; ma il dolore 
continua. Se date tutta la vostra attenzione a quello che 
guardate, se siete attenti con tutto il vostro essere, 
scoprirete una percezione immediata che non 
appartiene al tempo e non ha nulla a che fare con lo 
sforzo e il conflitto. È questa percezione immediata, 
questa consapevolezza senza scelta, che pone fine al 
dolore. 


l1l.La mente calma e attiva 


La mente che è davvero calma è viva, potente, 
incredibilmente attiva e tuttavia non è orientata verso 
qualcosa in particolare. La mente calma è libera dalle 
parole, è libera dall'esperienza e dalla conoscenza e 
percepisce quello che è vero. La sua percezione è 
diretta, immediata, è al di là del tempo. 


La mente è in silenzio solo quando capisce il 
processo del tempo, e questo richiede una grande 
attenzione. Una mente simile è libera in senso assoluto, 
non è libera da qualcosa. La libertà per noi è sempre 
libertà da qualcosa, ma questa non è libertà; è 
semplicemente una reazione. La mente che si pone alla 
ricerca della libertà non sarà mai libera. La mente e 
libera quando affronta e comprende i fatti così come 
sono, senza interpretarli, senza condannarli, senza 
giudicarli. La mente libera è innocente, sia che viva 
cento giorni o cent'anni e faccia tutte le esperienze di 
questo mondo; la sua innocenza scaturisce dalla sua 
libertà, che è assoluta, che non è libertà da qualcosa. È 
la mente libera e innocente che percepisce la verità, 
che trascende il tempo. 


12. La percezione genera energia 


Il vero problema consiste nel liberare la mente in 
maniera assoluta, affinché si trovi in uno stato di 
consapevolezza senza limiti, senza confini. Come deve 
fare la mente per scoprire questo stato? Come deve 
fare per toccare questa libertà? 


Spero che siate voi a porvi seriamente una domanda 
del genere. Non sono io a porvela. Non ho alcuna 
intenzione di influenzarvi. Sto semplicemente mettendo 
in evidenza quanto sia importante che poniate a voi 
stessi questa domanda. Non ha molto significato che sia 
un’altra persona a porvi una domanda, se anche voi, da 
parte vostra, non sentite l'esigenza di porvela e non 
avete la determinazione necessaria per scoprire la 
risposta. Dovreste esservi accorti che ogni giorno che 
passa i margini di libertà diminuiscono a vista d'occhio. 
I vostri capi politici, i preti, i giornali, i libri che leggete, 
la conoscenza che acquisite, la fede a cui vi aggrappate 
restringono sempre di più i margini di libertà entro i 
quali vi muovete. Se vi rendete conto di quello che vi stà 
succedendo, se vi rendete conto delle ristrettezze in cui 
viene confinato lo spirito e come aumenti di continuo la 
schiavitù della mente, scoprirete che questa percezione 
vi dà energia. L'energia che scaturisce dalla percezione 
manda in frantumi la mente rispettabile, chiusa nelle 
sue meschinità, che va al tempio piena di paura. La 
percezione è la via che conduce alla verità. 


13.La mente che chiacchiera 


Percepire qualcosa è un’esperienza straordinaria, 
che riempie di meraviglia. Non so se vi è mai capitato di 
percepire davvero qualcosa: un fiore, un volto, il cielo, il 
mare, Naturalmente queste cose le vedete dal 
finestrino dell'autobus o della vostra macchina, ma 
chissà se vi siete mai presi la briga di guardare 
veramente un fiore? Che cosa succede quando lo 
guardate? Gli date immediatamente un nome, stabilite 
a quale specie appartiene, oppure vi mettete a dire: 
“Che colori meravigliosi ha questo fiore! Come vorrei 
che crescesse nel mio giardino! Mi piacerebbe offrirlo a 
mia moglie o portarlo all'occhiello”. in altre parole, nel 
momento stesso in cui guardate un fiore, la mente si 
mette a chiacchierare; quindi in realtà non lo vedete. 
Potete percepire qualcosa solo quando la vostra mente 
è in silenzio, quando non ha assolutamente nulla da 
dire. Se potrete guardare la stella della sera, che si leva 
dal mare, senza la minima reazione della mente, allora 
percepirete davvero la sua straordinaria bellezza. 


E la percezione della bellezza non vi consente anche 
di sperimentare uno stato d'amore? Amore e bellezza 
sono la stessa cosa. Senza amore non c’è bellezza, 
senza bellezza non c’è amore. La bellezza e in una 
forma, e in una parola, in un gesto. Senza amore i vostri 
gesti sono vuoti, sono solo il risultato di una particolare 
cultura sociale, sono meccanici e vuoti, privi di vita. Ma 
quando la mente è in grado di percepire senza la 
minima agitazione, allora può guardare direttamente 
nelle profondità di se stessa e questa percezione e al di 
là del tempo. Non dovete fare assolutamente nulla per 


dare vita a questa percezione; nessuna disciplina, 
nessuna pratica, nessun metodo potranno insegnarvela. 


14. La conoscenza distrae la mente 


Noi disponiamo di un solo strumento che è la mente; 
la mente include anche il cervello. Se volete scoprire 
come stanno le cose, dovrete per forza capire come 
funziona la vostra mente. Se la vostra mente e distorta, 
non vedrete con chiarezza; se la vostra mente e 
ristretta, non potrete percepire quello che è senza 
limiti. La mente è lo strumento della percezione e deve 
essere in ordine perfetto se vogliamo percepire la 
verità; deve essere ripulita da ogni condizionamento, da 
ogni paura. E deve essere liberata dalla conoscenza, 
perché la conoscenza distrae la mente e distorce la 
percezione. La mente ha un’enorme capacità di 
inventare, immaginare, ragionare, pensare; ma non 
dovrà mettere da parte simili capacità, se davvero vuole 
essere semplice e chiara? Solo la mente innocente, che 
è passata attraverso infinite esperienze senza rimanere 
prigioniera della conoscenza, può scoprire qualcosa che 
è ben di più del cervello e della mente stessa. 


Se la vostra mente e condizionata dall'esperienza e 
dalla conoscenza, quello che scoprirete sarà sempre 
tinto con i colori di quello che avete sperimentato. 


15. Noi non stiamo usando la 
mente... 


Perché la mente invecchia? La mente perde vitalità, 
si deteriora, ripete sempre gli stessi schemi, cade 
prigioniera delle abitudini, sessuali, religiose, 
professionali e via di seguito. La mente e appesantita da 
un tale carico di esperienze e di ricordi, è rimasta così 
segnata e rovinata dal dolore, che ha perso la 
freschezza che le consentirebbe di vedere qualcosa di 
nuovo. Tutto quello che vede lo interpreta partendo dai 
suoi ricordi, dalle sue conclusioni, dalle sue formule. 
Una mente vecchia è schiava dell’autorità. 


Guardate che cosa accade. La nostra istruzione non 
è altro che un continuo coltivare la memoria; le 
comunicazioni di massa imperversano attraverso i 
giornali, la radio, la televisione; i vari professori, nelle 
loro lezioni, non fanno altro che ripetere sempre le 
stesse cose, e il vostro cervello assorbe tutto quello che 
dicono, per risputarlo fuori più tardi, durante gli esami 
che vi consentono di arrivare alla laurea. Poi, quando 
andate a lavorare, anche lì accettate di continuare a 
ripetere sempre le stesse cose. Intanto, dentro di voi, 
sostenete incessantemente lo sforzo per realizzare le 
vostre ambizioni, con tutte le frustrazioni che questo 
comporta. Interiormente vivete in uno stato di 
competizione continua, causata non solo dal vostro 
lavoro, ma anche dalla pretesa di avvicinarvi a Dio, che 
vi spinge ad andare a chiedere a destra e a sinistra 
quale sia la via più rapida per arrivare a lui... 


Così, in realtà, quello che accade è che la nostra 
mente e sempre sotto pressione, sotto sforzo, 
impegnata in una lotta costante; è invasa da influenze 
di ogni genere ed è sommersa dal dolore sia nel conscio 
che nell’inconscio... Noi non stiamo usando la mente, la 
stiamo distruggendo. 


16. La parte amica del nostro 
cervello 


Credo che sia importante capire come opera, come 
funziona la parte vecchia del nostro cervello. Quando 
entra in funzione la parte nuova del cervello, la parte 
vecchia non riesce a capire che cosa questa sta facendo. 
La parte vecchia del cervello e il nostro cervello 
condizionato, un cervello animale che si e evoluto nei 
secoli con l’unico scopo di cercare la propria sicurezza, 
il proprio benessere. Quando questo cervello antico si 
calma, allora affiora un funzionamento completamente 
diverso, un movimento capace di portare chiarezza. 
Anzi, questo nuovo movimento è chiarezza in se stesso. 
Allora e necessario che capiate il vecchio cervello, che 
siate pienamente consapevoli di quello che fa, di quello 
che pretende, di quello che vuole ottenere. 


È per questa ragione che è tanto importante la 
meditazione, che non ha niente a che fare con l’assurda 
e sistematica ripetizione di certe abitudini di pensiero. 
Tutto questo e estremamente immaturo e infantile. 
Secondo me, la meditazione consiste nel comprendere il 
funzionamento del vecchio cervello, nell’osservarlo in 
funzione per conoscerne le reazioni, le risposte, le 
tendenze, le esigenze, l'aggressività. Si tratta di capire 
questo processo sia nei suoi aspetti consci che in quelli 
inconsci. Quando vi rendete conto del vecchio cervello 
senza la minima pretesa di controllarlo o di dirigerlo, 
quando non dite: “Questo va bene, questo non va bene; 
questo lo tengo, questo lo butto”, quando vi rendete 


pienamente conto di come funziona e lo percepite nella 
sua totalità, allora il vecchio cervello si acquieta. 


17.La mente nuova 


Penso che la vera causa della decadenza e della 
distruzione della mente consista nello sforzo costante 
per essere, per diventare qualcosa. Guardate come le 
persone invecchiano rapidamente, non solo quelle che 
hanno superato i sessant'anni, ma anche quelle che 
hanno molti anni di meno. Che mente vecchie hanno! 
Sono pochissime le persone che possiedono una mente 
giovane, cioè una mente che non pensi soltanto a 
divertirsi, ma che è rimasta intatta passando attraverso 
le esperienze della vita, una mente che non è stata 
sfregiata, deformata, distorta dagli avvenimenti della 
vita, una mente che non è stata distrutta dallo sforzo, 
dalla sofferenza, dall’avidità, dalle lotte. È necessario 
avere una mente giovane, perché la mente vecchia e 
così segnata dai ricordi che non può vivere, non può 
essere sincera; è una cosa morta, finita. Una mente che 
vive aggrappandosi alle sue decisioni è una cosa morta; 
mentre la mente giovane è sempre pronta ad affrontare 
il nuovo e possiede una freschezza che non si lascia 
sommergere dai ricordi. La mente che non si lascia 
oscurare dalla sofferenza, sebbene cammini in una valle 
di lacrime, rimaneintatta... 


Una mente giovane non è qualcosa che si possa 
acquisire; non è qualcosa che si possa comprare con lo 
sforzo, col sacrificio. Non c’è moneta che possa 
comprarla e non è qualcosa che potrete trovare al 
mercato. Ma se vi rendete conto di quanto sia 
importante, se vi accorgete di quanto sia necessaria, se 
ne cogliete la verità, allora accadrà qualcosa che non 
potete immaginare. 


18. Lasciate perdere qualsiasi 
metodo 


Come si deve fare perché entri in funzione la mente 
religiosa, che è una mente nuova? Farete ricorso a un 
metodo, a un sistema, ad una pratica che continuerete a 
ripetere per giorni e giorni? Esistono metodi in grado di 
produrre una mente nuova? Un metodo comporta una 
pratica continuamente ripetuta, che segue una 
determinata direzione per ottenere certi risultati. 
Evidentemente questo implica l’acquisizione di 
un'abitudine meccanica, e mediante una simile 
meccanicità dovremmo essere in grado di produrre una 
mente che non è meccanica... 


Quando voi parlate di “disciplina”, dovreste rendervi 
conto che qualsiasi disciplina si basa su un determinato 
schema di comportamento che vi promette certi 
risultati, così come sono stati pensati da una mente che 
crede in qualcosa e che difende la sua posizione. Ma un 
metodo, pur intendendo questa parola nel suo 
significato più esteso, è in grado di produrre una mente 
nuova? Se non può farlo, allora è qualcosa di falso e 
deve essere messo completamente da parte insieme alle 
abitudini che esso comporta... Qualsiasi metodo può 
solo condizionare la mente, facendole ottenere il 
risultato che desidera... 


Dovete mettere da parte qualsiasi funzionamento 
meccanico della mente. La mente deve scrollarsi di 
dosso la meccanicità del pensiero. L’idea che un metodo, 
un sistema, una disciplina, un’abitudine continuamente 
ripetuta possano creare una mente nuova, è falsa; è 


qualcosa di meccanico che deve essere messo 
completamente da parte. Una mente meccanica è 
legata alla tradizione e non può imbattersi nella vita, 
che non ha nulla di meccanico. Per questa ragione 
bisogna abbandonare qualsiasi metodo. 


19. Una mente priva di qualsiasi 
appoggio 


Voi avete bisogno di avere una mente nuova, una 
mente libera dal tempo, una mente che ha smesso di 
pensare in termini di spazio e di distanza; avete bisogno 
di una mente senza orizzonti, priva di qualsiasi 
appoggio, di qualsiasi rifugio. Una mente simile vi serve 
non solo per accostarvi all’eterno, ma anche per 
affrontare i problemi dell’esistenza quotidiana. 


Allora la questione diventa: è possibile che ognuno di 
noi abbia una mente simile? E non è che la si possa 
sviluppare gradualmente o coltivare a poco a poco, 
perché un processo del genere hnplicherebbe il tempo. 
Ci deve essere ora una trasformazione immediata, 
istantanea, che porta con se una qualità che trascende 
il tempo. 


La vita è morte e la morte e lì, ad attendervi; non 
potete permettervi di discutere con la morte, così come 
fate con la vita. Allora, è possibile avere una mente 
nuova, che non è un obiettivo da raggiungere, un 
risultato da conseguire, una cosa a cui tendere, perché 
tutto questo fa ancora parte dello spazio è del tempo? 
Abbiamo una grandiosa teoria, che è molto 
conveniente; questa teoria sostiene che ci vuole del 
tempo per progredire, per arrivare alla meta, per 
realizzare la verità. Ma questa è un’idea sbagliata, del 
tutto illusoria. In questo senso il tempo è un'illusione. 


20. Calmo e attivo 


Per scoprire la mente nuova è necessario capire 
come reagisce il vecchio cervello, ed è anche necessario 
che questo vecchio cervello sia calmo; deve agire pur 
rimanendo in uno stato di calma. Capite che cosa sto 
dicendo? Guardate, signori, se volete scoprire se esiste 
la realtà, se esiste Dio - la parola Dio non è il fatto - se 
volete scoprire per conto vostro e non limitarvi ad 
ascoltare quello che altri hanno detto, il vostro vecchio 
cervello deve calmarsi. 


Questo cervello si e nutrito nella tradizione che 
affermava o negava l’esistenza di Dio, è cresciuto sotto 
l'influenza di una cultura, di un ambiente, di una 
propaganda che hanno radici ormai secolari. Se il 
vostro vecchio cervello non è calmo, continuerà a 
proiettare le sue immagini, a sostenere i suoi concetti, a 
creare i suoi valori. Ma immagini, concetti, valori, non 
sono altro che il risultato di tutto quello che vi e stato 
detto e del modo in cui avete reagito a quanto vi e stato 
detto. E, senza rendervene conto, voi sostenete: 
“Questa e la mia esperienza! ”. 


Così vi si pone il problema di verificare la validità 
stessa di qualsiasi esperienza, non solo vostra ma di 
chiunque altro, non importa chi sia il soggetto 
dell'esperienza. Allora, se indagate, se vi ponete delle 
domande, se osservate e ascoltate con estrema 
attenzione, le reazioni del vecchio cervello si placano. 
Questo non vuol dire che il cervello si mette a dormire; 
è calmo ma è straordinariamente attivo. La sua capacità 
di osservare, di indagare, lo ha condotto a quello stato 


di calma. Per osservare, per indagare ci deve essere 
luce, la luce della vostra costante presenza. 


21. Un intervallo che è chiarezza 


Spero che ascolterete mettendo da parte quello che 
gia conoscete. È molto difficile fare una cosa simile. 
Quando ascoltate qualcosa, la vostra mente reagisce 
subito opponendo la sua conoscenza, le sue conclusioni, 
le sue opinioni, i suoi ricordi. La mente ascolta sperando 
di capire. Osservatevi mentre ascoltate: guardate che 
cosa succede. O ascoltate appoggiandovi alla vostra 
conoscenza, alle conclusioni a cui siete arrivati, al 
ricordo delle vostre esperienze, oppure pretendete una 
risposta e allora siete impazienti. Volete sapere tutto 
della vita e della sua incredibile complessità. Ma in 
queste condizioni non state affatto ascoltando. 


Potete ascoltare solo quando la mente e calma, 
quando non reagisce istantaneamente, quando si crea 
un intervallo tra quello che è stato detto e la vostra 
reazione. In questo intervallo c’è tranquillità, c'è un 
silenzio che porta con sé la comprensione, una 
comprensione che non riguarda soltanto l'intelletto. 
Nell'intervallo che si crea tra quello che è stato detto e 
la vostra reazione, affiora la chiarezza; è un intervallo 
che può durare pochi secondi, ma che può anche 
espandersi indefinitamente. Questo intervallo 
costituisce il nuovo cervello. La reazione, che segue 
immediatamente una provocazione, appartiene al 
vecchio cervello che continua a funzionare in maniera 
tradizionale, secondo i suoi schemi prestabiliti, ad un 
livello animale. Quando il vecchio cervello sospende il 
suo funzionamento, quando smette di reagire, si crea 
un intervallo nel quale affiora l’azione del nuovo 


cervello. La comprensione appartiene al nuovo cervello, 
non al vecchio. 


22. La nostra responsabilità 


Se vogliamo trasformare il mondo, dobbiamo 
cominciare da noi stessi; e possiamo cominciare da noi 
stessi solo se siamo determinati a farlo. Dobbiamo avere 
l'intenzione di capire noi stessi, senza aspettare che 
siano gli altri a trasformare se stessi o a produrre un 
cambiamento, scatenando una rivoluzione di sinistra o 
di destra. 


È importante renderci conto che la nostra 
responsabilità, la vostra e la mia responsabilità, consiste 
nella comprensione di noi stessi. Per quanto sia piccolo 
il mondo in cui viviamo, se trasformiamo noi stessi, 
introdurremo un punto di vista completamente diverso 
nella nostra esistenza quotidiana. Allora forse il 
cambiamento si estenderà al mondo intero e 
trasformerà le nostre relazioni reciproche. 


23. Se la mente e occupata dal 
passato... 


Quando cerchiamo consapevolmente di produrre un 
cambiamento, dobbiamo fare sforzi, dobbiamo lottare; e 
anche quando i nostri tentativi di cambiare sono 
inconsapevoli, siamo obbligati a lottare, a combattere. 
Perché non fa molta differenza che i nostri tentativi di 
cambiare le cose siano consapevoli o inconsapevoli, 
perché dove c’é lotta o il tentativo di imporre un 
cambiamento, non c'è comprensione. E quindi in realtà 
non cambia proprio nulla. 


Allora dobbiamo chiederci se la mente sia davvero 
capace di affrontare il problema del cambiamento senza 
compiere il minimo sforzo. La mente è capace di 
osservare semplicemente, per esempio, il suo bisogno di 
possedere? Non potrete capire questo bisogno, finché 
cercherete di cambiarlo. Il vero cambiamento potrà 
avvenire solo quando la mente affronterà il problema in 
modo nuovo, senza portarsi dietro gli sfibranti ricordi di 
mille ieri. La vostra mente non potrà avere né 
freschezza, né attenzione, finché sarà occupata dal 
passato. La mente smette di essere oscurata dal passato 
solo quando vede la verità e si rende conto di che cosa 
la occupa. Ma non vedrete la verità se non le 
dedicherete tutta la vostra attenzione e continuerete a 
interpretare quello che ascoltate basandovi su quello 
che pensate e preferite. Per accostarvi a qualcosa di 
nuovo dovete avere una mente fresca, che non sia 
inquinata dal passato né consciamente, ne 
inconsciamente. 


24. La conoscenza impedisce il 
cambiamento 


La conoscenza, cioè tutto l'insieme di quello che 
conosciamo, produrrà mai un cambiamento? È una 
questione che richiede realmente di essere chiarita fino 
in fondo; dovete meditarla, dovete dedicarle la vostra 
mente, se volete scoprire la verità di quello che stiamo 
dicendo. Non limitatevi ad essere d'accordo con me. La 
conoscenza mi serve se devo costruire un ponte, ma 
serve alla mente per affrontare il cambiamento? Se 
conosco in quale stato la mente si verrà a trovare dopo 
il cambiamento, in realtà non sarà cambiato nulla. 


La conoscenza impedisce il cambiamento, perché 
viene usata per ottenere qualcosa che ci soddisfi e, 
finché esisterà un centro che cerca la propria 
soddisfazione, la propria ricompensa, la propria 
sicurezza, non sarà possibile alcun cambiamento. Tutti i 
nostri sforzi provengono da questo centro, che funziona 
in base alla punizione e alla ricompensa, alla ricerca del 
successo e del guadagno. Sono queste le cose che 
interessano alla maggior parte di noi e che siamo 
disposti a cambiare solo a patto di poter ottenere quello 
che vogliamo. Ma questo non è affatto un vero 
cambiamento. La mente che voglia passare attraverso 
un cambiamento radicale, fondamentale, che voglia 
scoprire la vera rivoluzione, deve essere libera da tutto 
quello che conosce; allora diventa incredibilmente 
calma. Solo una mente simile sperimenterà quella 
trasformazione radicale che è assolutamente 
necessaria. 


25. Il vuoto totale 


Affinché la coscienza passi attraverso un completo 
mutamento, dovete rifiutare di affidarvi all'analisi, alla 
ricerca e dovete sottrarvi a qualsiasi influenza. Tutto 
questo rappresenta un'immensa difficoltà. La mente 
vede quello che è falso e lo mette completamente da 
parte, senza sapere che cos'è la verità. Se lo sapesse, il 
suo mettere da parte il falso sarebbe solo uno scambio 
per ottenere quello che immaginate sia vero. Non ci 
sarebbe alcuna rinuncia se sapeste che cosa otterrete 
in cambio. Rinuncia vuol dire abbandonare 
definitivamente qualcosa senza sapere quello che 
accadrà. È assolutamente necessario passare 
attraverso questo stato di negazione. 


Vi prego, fate attenzione: se siete arrivati fin qui, 
vedrete che in quello stato di negazione è possibile 
scoprire la verità, perché negazione significa svuotare 
completamente la coscienza dal conosciuto. La 
coscienza si basa sulla conoscenza, sull'esperienza, sui 
ricordi, sull’appartenenza ad una razza. E qualsiasi 
esperienza appartiene al passato, si modifica al 
presente e si proietta nel futuro. La coscienza è questo 
enorme deposito di ricordi secolari. È necessaria per 
vivere meccanicamente. Sarebbe assurdo negare tutta 
la conoscenza scientifica acquisita attraverso i secoli. 
Ma affinché ci sia un vero mutamento, un ribaltamento 
di tutta la sua struttura, la coscienza deve vuotarsi 
completamente. E questo vuoto si crea solo con la 
scoperta, con la reale percezione di quello che è falso. 
Allora vi accorgerete che la rivoluzione è avvenuta e 
che consiste proprio in quel vuoto. 


26.Un cambiamento che non 
cambia nulla 


Il cambiamento in un individuo comporta 
inevitabilmente — anche un cambiamento nella 
collettività. L'individuo e la collettività non sono due 
cose separate, in opposizione tra loro, sebbene certi 
gruppi politici facciano di tutto per separare l'individuo 
dalla collettività, per sottometterlo poi alle regole del 
cosiddetto Stato collettivo. 


Se potessimo capire a fondo il significato del 
cambiamento in un individuo e tutto quello che esso 
implica, allora forse, portando avanti insieme questa 
indagine, potremmo realizzarlo, pur senza avere la 
minima pretesa da parte nostra che esso avvenga. Un 
cambiamento prodotto intenzionalmente, un 
cambiamento imposto da una disciplina o che comporti 
il conformarsi a uno schema, non è affatto, secondo me, 
un vero cambiamento. Molte cose viinducono a 
cambiare: lapressione della propaganda, l’essere 
influenzati da nuove invenzioni, la paura. Ma in realtà in 
voi non cambia nulla. Intellettualmente, forse, siete 
d'accordo con un’affermazione del genere, ma vi 
assicuro che capire a fondo la natura del vero 
cambiamento, che non si basa su alcun motivo, è 
qualcosa di straordinario. 


27. Al di là del campo del pensiero 


Anche se avete cambiato le vostre idee, il vostro 
modo di pensare, il pensiero rimane comunque 
condizionato. Potete pensare a Gesù, a Buddha, al 
signor X, Y o Z, ma state pur sempre pensando e 
troverete il modo di opporvi a qualche altro pensiero. 
Quando si crea un'opposizione, un conflitto tra due 
pensieri, avviene un cambiamento di direzione nella 
continuità del pensiero; c'è un cambiamento, ma questo 
rimane nel campo del pensiero e quindi non è un vero e 
proprio cambiamento. Un'idea o un complesso di idee 
hanno semplicemente sostituito altre idee. 


Rendendoci conto di tutto questo, è possibile 
mettere da parte il pensiero e produrre un 
cambiamento che non avvenga nel campo in cui opera il 
pensiero? La coscienza in ogni suo aspetto, che riguardi 
il passato, il presente o il futuro, rimane sempre 
confinata nel campo del pensiero e qualsiasi modifica 
avvenga in questo campo, che delimita i confini della 
mente, non è un vero cambiamento. Un vero 
cambiamento avviene soltanto al di fuori dei limiti del 
pensiero. Solo quando la mente si rende conto dei limiti 
in cui è confinata e capisce che lì dentro non avverrà 
mai un vero cambiamento, allora può superarli e 
andare oltre. Questa è vera meditazione. 


28. Il vero cambiamento 


Il vero cambiamento awiene abbandonando il noto 
per l'ignoto; sostituire al noto qualcos’altro che 
conosciamo non è un cambiamento. Vi prego, pensateci 
un momento, Quando il cambiamento rimane 
nell’ambito di quello che conosciamo, diventano 
necessarie l'autorità e una visione gerarchica della vita. 
Tu sai mentre io non so. Quindi ti venero, cerco un 
sistema, seguo un guru. Ti seguo perchetu mi offri 
quello che voglio sapere, mi dai la certezza di arrivare a 
un risultato, mi consenti di avere successo. Ma il 
successo è nel campo del conosciuto. So che cosa vuol 
dire avere successo ed e lì che voglio arrivare. Noi non 
facciamo altro che muoverci nell’ambito del conosciuto. 
E quindi l'autorità diventa necessaria, l'autorità che 
punisce, l'autorità del capo, del guru, della gerarchia. 
All’autorità di colui che sa si sottomette colui che non 
sa. Ma colui che sa deve garantirmi il successo, deve 
garantirmi che i miei sforzi otterranno un risultato e io 
sarò felice perché avrò raggiunto quello che voglio. Non 
è forse questo il motivo per il quale la maggior parte di 
noi vorrebbe cambiare? Vi prego, rendetevi conto di 
come pensate; osservate come vivete, come vi 
comportate... Quando guardate quello che accade, c’è 
un cambiamento? Il vero cambiamento, la vera 
rivoluzione partono dal noto e vanno verso l'ignoto, 
dove non esiste alcuna autorità e dove potreste andare 
incontro al fallimento completo. 


Ma se vi basta che qualcuno vi assicuri che 
arriverete al successo, che otterrete quello che volete e 
sarete felici, che conseguirete la vita eterna, allora non 


ci sono problemi. Non farete altro che continuare a 
muovervi nel campo del conosciuto e quindi voi sarete 
sempre al centro di tutto. 


29. Può cambiare un essere 
umano? 


Una domanda che dobbiamo porre a noi stessi e se 
l'essere umano possa veramente cambiare. Le 
circostanze esteriori cambiano continuamente: ci 
sposiamo, divorziamo, abbiamo dei figli, miglioriamo il 
nostro lavoro, subiamo l’influenza di nuove invenzioni; e 
poi c'è la morte. Nel mondo fuori di noi si sta 
verificando una tremenda rivoluzione, nel campo della 
cibernetica e dell'automazione. 


E dovremmo chiederci se sia possibile che l’essere 
umano cambi, non in funzione delle circostanze 
esteriori, non in seguito all’ovvio cambiamento che fa 
parte della continuità in cui viviamo, ma perché la sua 
mente è cambiata in maniera totale, radicale. Se 
osserviamo noi stessi, ci rendiamo conto che non 
cambiamo e questo e un fatto che ci deprime 
profondamente, inducendoci a fuggire da noi stessi. 
Allora non possiamo fare a meno di chiederci: ma esiste 
davvero un cambiamento? Pensando a quando eravamo 
giovani, ci rendiamo conto di essere cambiati. Ma quello 
che è avvenuto e effettivamente un cambiamento? 
Certo qualcosa è cambiato in periferia; ma 
profondamente, dentro di noi, è cambiato qualcosa? 
Forse non abbiamo alcuna intenzione di cambiare, 
perché stiamo bene così come siamo... 


Ma io voglio cambiare. Vedo quanto sono infelice; 
sono depresso, brutto, violento, con qualche sprazzo 
occasionale di una sensazione che non conosco, che non 
ha un motivo particolare per affiorare. Così mi do da 


fare per cambiare; mi dico che devo abbandonare 
questa o quella abitudine, che devo pensare in maniera 
diversa, devo agire in maniera diversa, devo spingere di 
più in una direzione e meno in un’altra. Tutto questo 
implica uno sforzo tremendo e alla fine mi ritrovo 
ancora depresso, inconsistente, brutale, privo di 
qualsiasi valore. E allora mi chiedo: ma che cos'è il vero 
cambiamento? può cambiare un essere umano? 


30. Una trasformazione che non ha 
alcun motivo 


Come devo fare per cambiare? Mi rendo conto che 
un vero cambiamento, una vera trasformazione possono 
avvenire soltanto ad un livello che è al di là della mente 
conscia e inconscia, perché tutta la mia coscienza e 
condizionata. Allora, che cosa devo fare? 


Spero di avere posto il problema con sufficiente 
chiarezza. In altre parole, potrei anche chiedermi: la 
mia mente, sia conscia che inconscia, può non avere piu 
nulla a che fare con la società? Società significa 
educazione, cultura, regole, valori, modelli di 
riferimento. Se la mia mente non è libera da tutto 
questo, qualunque cambiamento avvenga nel suo 
condizionamento sarà sempre qualcosa di limitato e non 
porterà nulla di nuovo. 


Allora, posso guardare come stanno le cose senza 
avere un motivo particolare? La mia mente può 
funzionare senza bisogno di alcun incentivo, senza 
pretendere di cambiare o di non cambiare? Qualunque 
motivo spinga la mente ad agire proviene da uno sfondo 
di condizionamenti, e una reazione che appartiene ad 
una determinata cultura. La mia mente può essere 
libera dalla cultura in cui sono stato allevato? 


Questa e una domanda veramente importante, 
perché se la mente non è libera dalla cultura nella 
quale è stata educata e nutrita, non potrà esserci ne 
pace, ne libertà per l'individuo, che si terrà i propri dei, 
i propri simboli continuando a sforzarsi di vivere entro i 


limiti di una mente condizionata. Qualunque sforzo un 
essere umano faccia o non faccia entro questi limiti, non 
gli servirà a nulla. Potrà darsi da fare per decorare 
meglio i muri della prigione in cui vive; cercherà di 
avere qualche finestra in piu, un po’ più di luce, del cibo 
migliore, ma continuerà a rimanere prigioniero della 
cultura in cui è nato. 


31. Una rivoluzione psicologica 


È possibile che il pensatore e il pensiero, che 
l'osservatore e l’osservato siano una cosa sola? Non lo 
potrete scoprire, se vi limiterete a dare un’occhiata 
distratta e superficiale alla questione, chiedendomi che 
cosa intendo con espressioni del genere. Certamente 
questo e un problema che riguarda anche voi, non 
riguarda solo me. Non siete venuti qui per sapere che 
cosa penso di questo problema o dei problemi del 
mondo. Il conflitto interiore, così distruttivo e 
degradante, è un problema che vi riguarda ed è un 
vostro problema anche lo scoprire come sia possibile 
produrre un vero cambiamento in voi stessi, se non vi 
accontentate delle rivoluzioni politiche, economiche o 
burocratiche. 


Voi non siete qui per capire me o per sapere che 
cosa penso della vita. Voi siete qui per cercare di capire 
voi stessi e questi problemi sono anche i vostri; non 
potete fare a meno di affrontarli. Affrontandoli insieme, 
come stiamo facendo in questi nostri incontri, forse 
possiamo aiutarci reciprocamente a osservarlì con 
maggiore chiarezza, a vederli con maggior precisione. 
Ma se vogliamo vederli con chiarezza, non possiamo 
fermarci alle parole, non è così che potremo produrre 
un cambiamento psicologico creativo. Dobbiamo andare 
al di là delle parole, al di là dei simboli e delle 
sensazioni che essi procurano... 


Ma veniamo al tema centrale che ci interessa: “Come 
si fa a dissolvere l’ego?”. Lego è prigioniero del tempo e 
non conosce ne amore, ne compassione. E possibile 


andare al di là del “me” solo quando la mente smette di 
dividersi tra pensatore e pensiero. Quando il pensatore 
e il pensiero sono una cosa sola, la mente è in silenzio, 
un silenzio nel quale non c’è alcuna immaginazione, non 
c'è l'attesa di ulteriori esperienze. In quel silenzio non 
c'è uno sperimentatore che fa esperienza e allora 
soltanto avviene una rivoluzione psicologica che è 
creativa. 


Novembre 


Vivere Morire Rinascere 
Amare 


La 


Rompere le abitudini 


Vediamo di capire come si formano le abitudini e 
come si rompono. Prendiamo per esempio l’abitudine di 
fumare. Se preferite, prendete pure un’altra abitudine 
che vi interessi maggiormente. Supponiamo che per me 
il fumo sia diventato un problema e voglio smettere. 
Finché Il fumare mi dava soddisfazione, non mi 
preoccupavo minimamente; ma ora questa abitudine mi 
procura dei disturbi, mi crea dei fastidi e allora devo 
fare qualcosa. Il fumo mi fa male e quindi voglio 
smettere. Voglio liberarmi da questa abitudine. Questo 
significa che le oppongo una resistenza e la condanno; 
non voglio più fumare e ora la mia intenzione e di 
sopprimere questa abitudine o di sostituirla con 
un’altra, che può essere quella di masticare gomma 
americana. 


Ma posso osservare il mio problema senza 
condannarlo, senza giustificarlo, senza cercare di 
sopprimerlo? Posso osservare il fatto che fumo, senza 
rifiutarlo? Provate a farlo in questo momento, mentre 
ne stiamo parlando, e vedrete com'è difficile smettere 
di accettare o di rifiutare. La tradizione nella quale 
siamo cresciuti, tutto il condizionamento che abbiamo 
subito non fanno altro che spingerci ad accettare o a 
rifiutare, anziché sollecitare in noi una curiosità nei 
confronti del fatto. Invece di rimanere passiva di fronte 
a un problema, osservandolo con estrema attenzione, la 
mente cerca sempre di intervenire per agire su di esso. 


2. Vivete tutte le quattro stagioni 
in un giorno 


Non è essenziale che ci sia un costante 
rinnovamento, una continua rinascita? Se il presente 
viene soffocato dalle esperienze di ieri, non ci sarà 
alcun rinnovamento. Il rinnovamento non ha a che fare 
con la nascita e con la morte; è al di là degli opposti. 
Viene con lalibertà da tutti i ricordi che costituiscono la 
memoria. 


Non può esserci comprensione se non nel presente. 
La mente comprende il presente solo quando smette di 
confrontare, di giudicare; ed è il desiderio di modificare 
o di condannare il presente senza capirlo, che dà 
continuità al passato. C’è rinnovamento solo se 
comprendiamo il riflesso del passato, che appare senza 
la minima distorsione nello specchio del presente... 


Se avete vissuto un'esperienza completamente, fino 
in fondo, vi siete accorti che non lascia alcuna traccia 
dietro di sé? Solo un’esperienza incompleta lascia un 
segno e dà continuità ai ricordi e all’identificazione con 
essi. Per noi il presente e solo un mezzo per 
raggiungere un fine; così ci lasciamo sfuggire il suo 
immenso significato. Il presentee l'eterno. Ma come fa 
una mente, che è un insieme di tante parti, a capire 
qualcosa che non è costruibile, che oltrepassa qualsiasi 
valore e che è eterno? 


Qualsiasi esperienza vi si presenti, vivetela nella 
maniera piu piena e profonda possibile. Rifletteteci 
sopra, sentitela in profondità quanto piu potete. Siate 


consapevoli del piacere o del dolore che vi porta, di 
come la giudicate e di come vi identificate con essa. 
Solo quando un’esperienza e vissuta fino in fondo, 
allora c'è rinnovamento. Dobbiamo imparare a vivere 
tutte le quattro stagioni in un giorno: essere 
profondamente consapevoli, sperimentare, capire ed 
essere liberi da tutto quello che ogni giorno si 
accumula. 


3. La creatività non ha nome 


Ci avete mai pensato? Possiamo essere scrittori, 
poeti, pittori, politici o cantanti, ma qualunque cosa 
facciamo vogliamo essere famosi a tutti i costi. Perché? 
Perché in realtà non amiamo quello che facciamo. Se 
veramente amassimo cantare, dipingere o scrivere 
poesie, non ci importerebbe affatto di diventare famosi. 
Cioè: raggiungere la fama è una cosa volgare, stupida, 
senza senso; ma siccome noi non amiamo quello che 
facciamo, abbiamo bisogno della notorietà per sentirci 
soddisfatti. L'educazione che riceviamo e corrotta 
perché ci insegna ad amare il successo e non quello che 
facciamo. Il risultato è diventato più importante 
dell’azione. 


Sapete, è una cosa buona tenere nascosto il proprio 
talento, rimanere sconosciuti, amare quello che fate 
senza minimamente vantarvene. È bello che siate 
gentili senza che nessuno lo sappia. Questo non vi 
permetterà di diventare famosi, non farà apparire la 
vostra fotografia sui giornali. I politici non verrànno a 
bussare alla vostra porta. Ma voi sarete esseri umani 
creativi, capaci di vivere senza alcun bisogno di farvi 
riconoscere. Questo modo di vivere porta con sé una 
ricchezza e una bellezza straordinarie. 


4. Qualsiasi tecnica e vuota 


La creatività non ha nulla a che fare con i risultati 
che una tecnica consente di raggiungere. Potete 
raggiungere la perfezione nel suonare il pianoforte e 
tuttavia non essere creativi. Potete suonare 
meravigliosamente il pianoforte e tuttavia non essere 
musicisti. Potete essere molto abili a trattare i colori e a 
disporli su una tela con grande accortezza, pur non 
essendo veri pittori. Potete dipingere un volto o scolpire 
una statua perché tecnicamente avete imparato come si 
fa, e tuttavia in voi può non esserci alcuna creatività. La 
creatività viene prima di qualsiasi tecnica: e proprio 
perché non sappiamo che cosa sia la creatività, viviamo 
miseramente. Sappiamo costruire una casa, costruire 
un ponte, assemblare un motore; abbiamo prodotto vari 
sistemi educativi con i quali alleviamo i nostri figli; 
conosciamo bene queste tecniche, ma il nostro cuore e 
la nostra mente sono vuoti. Siamo macchine 
straordinarie; sappiamo funzionare in maniera 
meravigliosa, ma siamo incapaci di amare qualcosa che 
è vivo. Nonostante possiate diventare bravi ingegneri, 
abili pianisti o possiate essere capaci di scrivere in bello 
stile, in inglese, in marathi o in un’altra lingua, nessuna 
tecnica vi consentirà mai di scoprire la creatività. Se 
avete qualcosa da dire creerete il vostro stile per dirlo; 
ma se non avete nulla da dire, anche se sarete capaci di 
usare uno stile meraviglioso, quello che scriverete sarà 
solo una ripetizione, un ripetere con parole diverse un 
vecchio discorso... 


Siccome non c’è una canzone nel nostro cuore, 
speriamo di imparare da chi canta la tecnica per 


cantare, ma la canzone non c’è, l'abbiamo perduta. E io 
dico che quella canzone è essenziale, è essenziale la 
gioia di cantare. Quando c’è quella gioia, la tecnica la 
costruirete dal nulla, ve la inventerete, non avrete alcun 
bisogno di studiare uno stile particolare. Quando in voi 
c'è quella gioia, allora vedete. E l’essere capaci di 
vedere la bellezza è un'arte. 


5, Quando non è il caso di 
cooperare 


I cosiddetti riformatori, politici, sociali e religiosi, 
non faranno altro che accrescere la sofferenza degli 
esseri umani fino a che non capiranno il modo in cui 
funziona la loro mente. La comprensione della mente, e 
di tutti i processi che essa implica, comporta una 
radicale rivoluzione interiore, da cui scaturisce l’azione 
che è vera cooperazione, una cooperazione che non si 
adegua ad uno schema, che non dipende da un’autorità 
o da qualcuno che “sa”. 


Se in voi c’è questa rivoluzione interiore, allora 
saprete quando e il caso di cooperare e saprete anche 
quando non è il caso di farlo. E questa, forse, e la cosa 
più importante. Attualmente noi cooperiamo con 
qualsiasi persona che parli di riforme o di cambiamenti, 
senza renderci conto del fatto che in questo modo 
stiamo dando continuità al conflitto e alla sofferenza; 
ma se conoscessimo quello spirito di cooperazione che 
affiora nella comprensione dell’intero processo della 
mente e che implica una completa libertà dall’ego, 
allora esisterebbe la possibilità di creare una nuova 
civiltà, un mondo completamente diverso, nel quale non 
troverebbero posto né possessività, né invidia, né la 
smania di fare paragoni. 


Questa non è un'utopia, non è una teoria; e realtà 
per la mente impegnata di continuo ad indagare per 
scoprire la verità, per scoprire quello che è una 
benedizione. 


6. Perché esiste il crimine? 


Esiste una rivoluzione che avviene all’interno degli 
schemi della società ed esiste una rivoluzione totale che 
non ha nulla a che fare con la società. Questa 
rivoluzione totale, che è estranea alla società, io la 
definisco una rivoluzione religiosa. Una rivoluzione 
religiosa non può awenire nell’ambito della società; 
quella che avviene all’interno della società non è affatto 
una rivoluzione, è soltanto la continuazione più o meno 
modificata dei vecchi schemi sociali. 


Io credo che quanto sta accadendo nel mondo sia 
una rivoluzione che non modifica affatto i vecchi 
schemi, e spesso una rivoluzione del genere si 
manifesta in atti che noi chiamiamo criminosi. Avremo 
sempre a che fare con rivoluzioni di questo tipo finché i 
nostri sistemi educativi insegneranno ai giovani a 
conformarsi alle esigenze della società, che sono quelle 
di cercarsi un lavoro, di guadagnare del denaro, di 
accumulare dei beni e di possedere sempre di più. 


È questo che ovunque nel mondo la nostra 
cosiddetta educazione propone ai giovani. Insegnamo ai 
giovani a conformarsi sul piano religioso, morale, 
economico. Quindi la loro rivolta non può far altro che 
indirizzarsi verso un cambiamento, una riforma di 
schemi sociali. Ma una rivolta del genere non esce dai 
limiti strutturali della società e quindi non ha nulla di 
creativo. Forse, se impartissimo ai giovani 
un'educazione completamente diversa, potremmo 
offrire loro la possibilità di una nuova comprensione che 
consenta alla mente di liberarsi da qualsiasi 


condizionamento. Questa educazione dovrebbe 
incoraggiarli a rendersi conto delle tantissime influenze 
che condizionano la mente e la inducono a conformarsi. 


7.Lo scopo della vita 


Sono molte le persone disposte a dirvi quale sia lo 
scopo della vita; vi ripeteranno quello che dicono i libri 
sacri. Poi ci sono i furbi, che vi proporranno lo scopo 
che loro stessi si sono inventati. I partiti politici hanno 
un loro scopo, i vari gruppi religiosi ne hanno un altro e 
così via. Ma quale può essere lo scopo della vita, quando 
voi stessi siete immersi nella confusione? 


Se sono confuso, mi rivolgo a voi per chiedervi qual è 
lo scopo della vita, perché spero di ottenere una 
risposta che mi faccia uscire dal mio stato di confusione. 
Ma come posso avere la risposta giusta finché continuo 
ad essere confuso? Capite? Se sono confuso, anche la 
risposta che riceverò sarà confusa. Se la mia mente è 
confusa, turbata, se non è calma, se non è bella, 
qualsiasi risposta mi venga data subirà gli effetti della 
mia confusione, della mia angoscia, della mia paura, e 
quindi verrà deformata. 


Allora quello che importa non è chiedere: “Qual è lo 
scopo della vita? Qual è lo scopo dell’esistenza?”, ma 
dissipare la confusione che è in voi. È come se un cieco 
chiedesse: “Che cos'è la luce?”. Qualunque cosa io gli 
dicessi, la interpreterebbe ascoltando dalla sua cecità, 
dalla sua oscurità. Ma supponete che all’improvviso 
possa vedere; non chiederebbe mai più che cos'è la 
luce. La luce è lì. Analogamente, se poteste dissipare la 
confusione che è in voi, scoprireste qual è lo scopo della 
vita; non dovreste più chiederlo a nessuno, non 
dovreste andare a cercarlo da nessuna parte. Tutto 


quello che dovete fare è liberarvi da ogni cosa che 
genera confusione. 


8. Vivere in questo mondo senza 
farsi notare 


È possibile vivere in questo mondo senza alcuna 
ambizione? Essere semplicemente quello che siete? Se 
cominciaste a capire quello che siete senza tentare di 
modificarlo, quello che siete subirebbe una 
trasformazione. Io penso che si possa vivere in questo 
mondo senza alcun bisogno di farsi conoscere, senza 
essere ambiziosi, senza rincorrere la notorietà, senza la 
durezza della crudeltà. Si può vivere davvero 
felicemente quando non viene data alcuna importanza 
allego, ed è questo che una corretta educazione 
dovrebbe insegnare. 


Tutto il mondo adora il successo. Vi raccontano come 
un povero ragazzo, studiando di notte, sia riuscito a 
diventare giudice; oppure vi dicono che ha cominciato 
vendendo giornali e alla fine e riuscito a diventare 
miliardario. Vi riempiono la testa con la glorificazione 
del successo; ma il raggiungimento di un grande 
successo implica anche uno straordinario dolore. 
Purtroppo però la maggior parte di noi è schiava del 
desiderio di avere successo e questo diventa per noi 
infinitamente più importante della comprensione del 
dolore e della sua risoluzione. 


9. Un’ora sola di vita 


Se vi rimanesse un'ora sola di vita, che cosa fareste? 
Non vi preoccupereste di fare il necessario per 
sistemare le vostre cose, i vostri affari, per esprimere le 
vostre ultime volontà? Non chiamereste forse i vostri 
familiari e i vostri amici per farvi perdonare il male che 
potreste aver loro fatto e per perdonare il male che 
forse loro hanno fatto a voi? 


Non morireste completamente alle pretese della 
mente è ai desideri del mondo? 


E se potete fare una cosa simile per un'ora, allora 
potete farlo anche per i giorni e gli anni che vi 
rimangono da vivere... Provate... Lo scoprirete. 


10. Morire ogni giorno 


Che cos'è l'età? È il numero di anni che avete vissuto 
fin'ora? Siete nati nel tale anno e ora avete quindici 
anni, oppure quarant'anni, oppure sessant'anni. Il 
vostro corpo invecchia e invecchia anche la vostra 
mente, carica com'è del peso delle esperienze, delle 
sofferenze, delle fatiche dell’esistenza. Una mente in 
queste condizioni non scoprirà mai la verità. La mente 
può trovare la verità solo se è giovane, fresca, 
innocente. Ma l’innocenza non ha nulla a che fare con 
l'età. L'innocenza non è qualcosa che riguardi i bambini; 
un bambino può non essere innocente. 


L'innocenza appartiene alla mente che è in grado di 
fare esperienza senza accumulare il minimo residuo. È 
inevitabile che la mente debba fare esperienza; deve 
inevitabilmente reagire a tutto quello che percepisce: al 
fiume, all'animale malato, al cadavere che viene portato 
sulla pira funeraria per essere bruciato, ai poveri 
contadini che camminano per la strada trascinando i 
loro carichi, alle torture e alle sofferenze che fanno 
parte della vita. Una mente che non reagisse a tutto 
questo sarebbe morta; ma deve essere capace di 
reagire senza cadere prigioniera dell'esperienza che 
sta facendo. La tradizione, il ricordo delle esperienze 
fatte, le ceneri di questi ricordi fanno invecchiare la 
mente. Solo la mente che muore ogni giorno al ricordo 
di ieri, a tutte le gioie e ai dolori del passato, è fresca, 
innocente, è senza età. Se in voi non c’è questa 
innocenza, che abbiate dieci anni o sessant'anni, non 
scoprirete Dio. 


11. Entrare in contatto con la morte 


Abbiamo paura di morire. Per mettere fine alla paura 
della morte dobbiamo entrare in contatto non con 
l'immagine della morte creata dal pensiero, ma con 
quello stato che appartiene effettivamente alla morte. 
Dobbiamo effettivamente provare a sentire questo 
stato, altrimenti la paura della morte non finirà mai, 
perché la stessa parola “morte” genera paura e noi 
preferiamo non pronunciarla nemmeno. Ma è possibile 
entrare in contatto con il fatto della morte pur essendo 
persone sane, normali, capaci di osservare e di 
ragionare con chiarezza, di pensare con obiettività? Col 
passare del tempo l'organismo si consuma, le malattie 
lo debilitano e alla fine muore. Ma ora, se siamo ancora 
persone sane, vogliamo scoprire che cosa significa 
morire. Non si tratta di un desiderio morboso; forse, 
scoprendo che cos'è la morte capiremo anche che cos'è 
la vita. La vita per noi ora è una tortura, una confusione 
senza fine, una contraddizione continua; viviamo nel 
conflitto, nella sofferenza, nel disordine. Andiamo in 
ufficio giorno dopo giorno provando sempre gli stessi 
piaceri, gli stessi dolori, le stesse ansie, le stesse 
incertezze. Andiamo avanti a tentoni: è questo che 
chiamiamo vivere. Ormai ci siamo abituati, lo 
accettiamo e vivendo così invecchiamo e moriamo. 


Per scoprire che cosa significa vivere e che cosa 
significa morire bisogna entrare in contatto con la 
morte; questo significa che dobbiamo porre fine ogni 
giorno a tutto quello che abbiamo conosciuto. Dobbiamo 
porre fine all'immagine che abbiamo di noi stessi, della 
nostra famiglia, delle nostre relazioni. È un'immagine 


costruita dai nostri piaceri e dalle relazioni che ci 
legano alla società e a qualunque altra cosa. Questa 
immagine scompare definitivamente nel momento in cui 
sopraggiunge la morte. 


12. La paura della morte 


Perché avete paura della morte? Forse perché non 
sapete vivere? Se sapeste che cosa significa vivere in 
tutta la sua pienezza, avreste paura della morte? Se 
amaste gli alberi, il tramonto, gli uccelli, la foglia che si 
e staccata dal ramo; se vi rendeste conto della povera 
gente, delle lacrime versate da tanti uomini e da tante 
donne, se veramente ci fosse amore nel vostro cuore, 
avreste paura della morte? 


Non lasciatevi convincere da me, pensiamoci 
insieme. Non c’è gioia nella vostra vita, non siete felici, 
la vostra sensibilità non è viva a tutto quello che vi 
circonda. Per questo voi venite a chiedere che cosa vi 
succederà quando morirete. Vivere per voi significa 
soffrire ed e per questo che vi interessate alla morte. 
Credete che forse troverete la felicità quando morirete. 
Questo e un problema enorme e non so se volete 
veramente affrontarlo. Alla base di tutto questo c’è la 
paura, la paura di morire, la paura di vivere, la paura di 
soffrire. Se non capite che cosa genera la paura e se 
non siete capaci di liberarvene, non ha molta 
importanza che viviate o che moriate. 


13. Ho paura 


Ora mi interessa indagare come si fa a liberarsi dalla 
paura del conosciuto, cioè dalla paura di perdere la mia 
famiglia, la mia reputazione, le mie qualità, il mio conto 
in banca, i miei desideri e così via. Potete dire che la 
paura nasce nella coscienza, ma la vostra coscienza è 
costituita dai vostri condizionamenti; quindi è un 
prodotto del conosciuto. Che cosa conosco? 


Conoscenza significa farsi delle idee, avere delle 
opinioni su questa o quella cosa, provare un senso di 
continuità nell’ambito di quello che conosciamo... 


C'è la paura del dolore. Il dolore fisico è una 
reazione nervosa, mentre la sofferenza psicologica 
sorge quando mi attacco a qualcosa che mi soddisfa e 
che ho paura di perdere; ho paura che venga qualcuno 
a portarmi via quello a cui sono attaccato. Fin che 
accumulo acquisizioni psicologiche di vario tipo senza 
particolari disturbi, sono al riparo dalla sofferenza 
psicologica. Questo significa che io sono un cumulo di 
acquisizioni, di esperienze che fungono da elementi 
protettivi tesi a impedire qualsiasi serio disturbo; io, 
infatti, non intendo essere disturbato. Così ho paura di 
chiunque minacci queste protezioni. Quindi la mia 
paura proviene dal conosciuto ed e connessa a tutte 
quelle acquisizioni fisiche o psicologiche che mi servono 
per proteggermi dal dolore e mi consentono di non 
soffrire. 


Anche la conoscenza consente di evitare il dolore. 
Come la conoscenza medica consente di evitare la 
sofferenza fisica, così le nostre fedi ci consentono di 


evitare la sofferenza psicologica. È questo il motivo per 
cui ho paura di perdere quello in cui credo, anche se 
non so bene che cosa sia quello in cui credo, perché non 
ho alcuna prova concreta della sua realtà. 


14. Soltanto quello che muore può 
rinnovarsi 


Quando parliamo di un'entità spirituale, intendiamo 
qualcosa che non rientra nel campo della mente. Questo 
è ovvio. Ora, l'io è un’entità spirituale? Se lo fosse, 
dovrebbe essere al di là del tempo, quindi non potrebbe 
né rinascere né continuare. Il pensiero non può andare 
al di là della mente, perché si svolge nel tempo e si basa 
sul passato. Il pensiero è un movimento continuo, è la 
reazione del passato; quindi fondamentalmente è un 
prodotto del tempo. Lio che il pensiero può prendere in 
considerazione fa parte del tempo, non può essere 
libero e quindi non ha nulla di spirituale. Questo è 
evidente. L° “io” è solo un processo di pensiero e voi 
vorreste sapere se questo processo di pensiero, 
continuando anche dopo la scomparsa del corpo fisico, 
tornerà a nascere, si reincarnerà in una forma fisica. 


Approfondiamo ancora un po’ la questione. Quello 
che ha una continuità potrà mai scoprire la realtà, che è 
al di là del tempo e della misura? Quell’io, che è 
un’entità legato ad un processo di pensiero, potrà mai 
rinnovarsi? Se non può farlo, vuol dire che il pensiero 
deve necessariamente finire. Quello che continua non è 
fondamentalmente distruttivo? Tutto quel che ha una 
continuità non potrà mai rinnovarsi. Fin che il pensiero 
continuerà, alimentandosi di ricordi, di desideri, di 
esperienze, non potrà mai rinnovarsi; quindi, proprio a 
causa della sua continuità, non potrà conoscere la 
realtà. Potete anche rinascere mille volte, ma non 
toccherete il male, non conoscerete la realtà, perché 


solo quello che muore, solo quello che finisce può 
rinnovarsi. 


15. Morire senza discutere 


Sapete che cosa significa venire in contatto con la 
morte? Morire senza discutere? La morte, quando 
viene, non si mette certo a discutere con voi. Per 
incontrarla dovete morire ogni giorno alla vostra 
angoscia, alla vostra solitudine, alle vostre relazioni alle 
quali siete tanto attaccati; dovete morire ai vostri 
pensieri, alle vostre abitudini, a vostra moglie, perché 
solo così potrete vedere vostra moglie per la prima 
volta; dovete morire alla società, perché solo così 
potrete sentirvi come esseri umani nuovi, freschi, 
giovani, capaci di guardare tutto ciò che li encomia. Ma 
non potete incontrare la morte se non morite ogni 
giorno. Solo quando morite c’è amore. 


Una mente impaurita è incapace di amore; ha le sue 
abitudini, le sue simpatie, si sforza di essere gentile; ma 
tutto questo rimane in superficie. La paura genera 
dolore e il dolore è tempo e pensiero. 


Per porre fine al dolore dovete entrare in contatto 
con la morte mentre siete vivi; dovete morire al vostro 
nome, alla vostra casa, alle vostre proprietà, alla vostra 
causa. Solo così troverete la freschezza, la giovinezza, 
la chiarezza che vi consentono di vedere le cose come 
sono, senza la minima distorsione. È questo che accadrà 
quando morirete. 


Ma noi abbiamo circoscritto la morte ad un fatto 
fisico. Sappiamo molto bene che l'organismo prima o 
poi smetterà di funzionare e arriverà la sua fine. È una 
cosa logica. Quindi ci inventiamo una vita che vada oltre 
le angosce quotidiane, la nostra insensibilità, la 


montagna di problemi che ci siamo creati, la stupidità 
dell’esistenza che abbiamo accettato. Quello che 
vorremmo continuasse a vivere lo chiamiamo “anima” e 
diciamo che è la cosa piu sacra che esiste, che è parte 
del divino; ma tutto questo fa ancora parte del vostro 
pensiero e quindi non ha nulla a che fare con la divinità. 
È questa la vostra vita! 


Così bisogna vivere ogni giorno rimanendo accanto 
alla morte, perché solo così siete in contatto con la vita. 


16. Nella morte c’è l’”’ immortalità 


Nella fine c’e rinnovamento. Solo la morte può 
consentire di esistere a qualcosa di nuovo. Non è mia 
intenzione cercare di consolarvi, non vi sto dicendo 
qualcosa a cui dobbiate credere o che dobbiate 
accettare intellettualmente, perché ve ne servireste per 
trovare consolazione, come fate con la vostra fede nella 
reincarnazione o nella continuità della vita dopo la 
morte. Il fatto è che quel che continua non può 
rinascere, non può rinnovarsi. Solo morendo ogni 
giorno è possibile rinnovarsi e rinascere. È questa 
l'immortalità. Nella morte c’è l'immortalità, non nella 
morte che voi temete tanto, ma nella morte di tutte le 
conclusioni a cui siete arrivati, dei ricordi, delle 
esperienze con cui vi siete identificati. Il vostro ego è 
frutto di queste identificazioni. Nella morte dell’ego, 
minuto per minuto, c’è l'eternità, c'è l'immortalità, c’è 
qualcosa che bisogna sperimentare. Non serve a nulla 
parlarne, discuterne, proprio come fate a proposito 
della reincarnazione e di cose del genere. 


Quando smettete di avere paura perché ogni minuto 
porta con sé la sua fine e quindi un rinnovamento, 
allora vi aprite all’ignoto. La realtà non è qualcosa che 
si possa conoscere e anche la morte è qualcosa che non 
si può conoscere. Dire che la morte è bella, che è 
meravigliosa perché continueremo ad esistere 
nell’aldilà, non ha alcun fondamento. Realtà significa 
vedere la morte per quello che è, una fine, una fine 
nella quale c’è rinnovamento, rinascita e non una 
continuità. Tutto ciò che continua decade, mentre solo 
quello che ha il potere di rinnovarsi è eterno. 


17.La reincarnazione e 
fondamentalmente egoistica 


Voi vorreste che io vi dessi per certo che tornerete a 
vivere un’altra vita. Ma una cosa del genere non ha 
nulla a che fare né con la felicità, né con la saggezza. 
Considerare la reincarnazione come un mezzo per 
raggiungere l'immortalità Ò un processo 
fondamentalmente egoistico e quindi falso. La vostra 
ricerca dell'immortalità e solo un altro aspetto del 
desiderio di dare continuità alle vostre reazioni di 
autodifesa che vanno contro la vita, contro 
l'intelligenza. Questo vostro desiderio vi può solo 
condurre a vivere nell’illusione. 


Allora quello che importa non è credere se la 
reincarnazione esista o meno, ma trovare la propria 
completa realizzazione nel presentee. E potrete farlo 
solo quando la vostra mente e il vostro cuore avranno 
smesso di proteggersi nei confronti della vita. La mente 
e astuta e sottile nel trovare modi per difendersi e deve 
rendersi direttamente conto della natura illusoria delle 
protezioni dietro cui vorrebbe trincerarsi. Questo 
significa che il vostro pensiero e le vostre azioni devono 
costantemente rinnovarsi. Dovete liberarvi dalla rete 
dei falsi valori che l’ambiente vi impone. Deve esserci 
una nudità completa, assoluta. Allora c’è l'immortalità, 
c'è la realtà. 


18. Che cos'è la reincarnazione? 


Vediamo di scoprire che cosa si intende per 
reincarnazione, vediamone la verità; lasciate perdere 
quello che vi piace leggere, quello che avete sentito dire 
o quello che il vostro maestro vi ha insegnato. Di certo è 
la verità che libera, non le vostre conclusioni, le vostre 
opinioni... 

Quando dite: “Io rinascerò”, dovete sapere che cos'è 
questo “io”. È un’entità spirituale? È qualcosa che 
possiede una sua continuità? È qualcosa che non 
dipende dai ricordi, dall'esperienza, dalla conoscenza? 
O l’io è un’entità spirituale oppure è semplicemente un 
processo di pensiero. O è qualcosa che non ha nulla a 
che fare col tempo, che possiamo definire spirituale e 
che non può essere misurato in termini di tempo, 
oppure èqualcosa che rimane circoscritto nel campo 
della memoria, del pensiero, del tempo. Non ci sono 
altre possibilità. 


Ora, vediamo di scoprire se questo “io” è al di là del 
tempo, se è qualcosa di incommensurabile. Spero che 
stiate seguendo quanto stiamo dicendo. Vediamo di 
scoprire se l'io, nella sua essenza, è qualcosa di 
spirituale. 


Col termine ‘spirituale’ intendiamo qualcosa che 
non possa essere condizionato da nulla, qualcosa che 
non sia una proiezione della mente umana - e quindi 
non rientra nel campo del pensiero - qualcosa che non 
muore. Un’entità spirituale è al di là della mente, che 
non fa parte del campo in cui opera il pensiero. Ora, 
l’anima e un’entità spirituale? Se lo fosse, dovrebbe 


essere al di là del tempo e quindi non potrebbe essere 
qualcosa che rinasce o che continua. Tutto ciò che 
continua non potrà mai rinnovarsi. Finché il pensiero 
continuerà, alimentato dai ricordi, dal desiderio, 
dall’esperiienza, non conoscerà alcun rinnovamento. ciò 
che continua non può conoscere la realtà. 


19. Esiste l’anima? 


Per comprendere il problema della morte dobbiamo 
essere liberi dalla paura, che si inventa ogni genere di 
teorie sull’al di là, sull’immortalità, sulla reincarnazione. 
In Oriente affermano che la reincarnazione esiste, che 
torneremo a rinascere e che in questo processo si 
produce un costante rinnovamento di quel qualcosa che 
viene chiamato “anima”. Ora, vi prego, ascoltate 
attentamente. 


Esiste qualcosa che possiamo chiamare “anima”? 
Crediamo che esista, ci fa piacere crederlo: l’anima è 
qualcosa che consideriamo al di là del pensiero, al di là 
delle parole, al di là di tutto; è qualcosa di eterno, di 
spirituale, che non morirà mai. Il pensiero si aggrappa 
ad un’idea del genere, ma esiste davvero una cosa 
simile? Esiste davvero un’anima che sia al di là del 
tempo, al di là del pensiero, che non sia un concetto 
inventato dall'uomo? Esiste un’anima che trascenda la 
natura umana, che non sia l'invenzione di una mente 
astuta? 


La mente vede in quale enorme incertezza, in quale 
confusione viviamo; non c’è nulla che permanga nella 
vita, proprio nulla. Le vostre relazioni, vostra moglie, 
vostro marito, il vostro lavoro, niente di tutto questo è 
permanente. Così la mente si inventa qualcosa di 
eterno, che chiama “anima”. Ma proprio perché la 
mente può pensare a una cosa del genere, proprio 
perché il pensiero può immaginarsi una cosa simile, 
questa fa ancora parte del tempo. È evidente. Quello a 
cui io posso pensare fa parte del mio pensiero. E il mio 


pensiero e un prodotto del tempo, dell'esperienza, della 
conoscenza. Quindi l’anima rimane circoscritta nei limiti 
del tempo. 


L'idea della continuità di un’anima, che continua a 
rinascere indefinitamente, non ha senso; è l’invenzione 
di una mente impaurita, di una mente che cerca di 
continuare ad esistere e che pretende una certezza alla 
quale affidare la sua speranza. 


20. Karma 


Karma implica la causa e l’effetto. Un’azione 
determinata da una causa produce un effetto. L'azione 
che scaturisce dal condizionamento produce certi 
risultati. Ma causa ed effetto non sono qualcosa di fisso, 
di statico. L'effetto a sua volta diventa una causa. Quindi 
né la causa né l’effetto sono qualcosa di fisso. L'oggi è il 
risultato di ieri, è il frutto di ieri sia dal punto di vista 
cronologico che da quello psicologico. E l'oggi diventa la 
causa di domani. Quindi la causa è l’effetto e l’effetto a 
sua volta diventa la causa: è un unico movimento, senza 
interruzioni. Né la causa, né l’effetto sono qualcosa di 
fisso. Quando causa ed effetto diventano cose fisse, si 
produce una specializzazione e la specializzazione 
implica la morte. Qualsiasi specie, una volta che ha 
raggiunto una precisa specializzazione, inevitabilmente 
scompare. 


La grandezza dell'essere umano consiste nel fatto 
che non può specializzarsi. può farlo nel campo 
tecnologico, ma non nella sua intima struttura. Una 
ghianda è specializzata: può essere solo quello che è. 
Ma l’essere umano non è completamente delimitato. 
Esiste in lui la possibilità di un costante rinnovamento. 
Non è circoscritto nei limiti di una specializzazione. 


Se noi consideriamo la causa, lo sfondo, che 
determina il condizionamento, scollegati dagli effetti 
che provocano, il pensiero entrerà inevitabilmente in 
conflitto con lo sfondo, con la causa. Il problema è 
estremamente complesso e non si risolve col credere o 
non credere nella reincarnazione. Il problema riguarda 


il vostro modo di agire e non ha molta importanza che 
crediate o meno nella rein carnazione o nel karma. E 
del tutto irrilevante in che cosa crediate. 


21. l’azione basata su un’idea 


Un’azione che è un susseguirsi di cause e di effetti, 
che cosa ha a che fare con la libertà? Ho fatto qualcosa 
in passato, ho avuto delle esperienze: queste, 
evidentemente, condizionano le mie reazioni odierne e 
le mie reazioni di oggi condizionano il mio domani. 
Questo è il processo del karma, la catena delle cause e 
degli effetti. E sebbene questo processo possa avere a 
che fare temporaneamente col piacere, alla fine porta 
inevitabilmente con sé il dolore. 


Il punto cruciale della questione è: il pensiero può 
essere libero? Un pensiero, un’azione che siano liberi 
non producono sofferenza, non generano altro 
condizionamento. Questo è il punto fondamentale 
dell'intera questione. 


Allora, esiste un'azione che non sia collegata al 
passato? Può esistere un’azione che non si basi su 
un'idea? Un’idea rappresenta la continuità; è la 
continuazione di ieri, che si modifica assumendo la 
forma di oggi e condiziona inevitabilmente il domani. 
Questo significa che un’azione basata su un'idea non 
sarà mai libera; un'azione basata su un’idea non farà 
altro che estendere il conflitto. È un fatto inevitabile. 


Ma esiste un'azione che non abbia nulla a che fare 
col passato? Esiste un'azione che non sia oppressa dal 
peso dell'esperienza e della conoscenza di ieri? L'azione 
legata al passato non sarà mai libera, mentre e soltanto 
nella libertà che potete scoprire la verità. Il fatto è che 
se la mente non è libera, non può agire; può solo 
reagire. Le nostre azioni, in realtà, non sono altro che 


reazioni. Le nostre azioni non sono affatto azioni, sono 
semplicemente un insieme di reazioni che provengono 
dal ricordo e dall'esperienza di ieri. Allora la domanda 
che ci si deve porre è: la mente può essere libera dal 
suo condizionamento? 


22. L'amore non è il piacere 


Senza capire il piacere, non potrete comprendere 
l’amore. L'amore non è piacere, è qualcosa di 
completamente diverso e, se volete capire il piacere, 
dovete imparare a conoscerlo. Per la maggior parte di 
noi, come per ogni essere umano, il sesso e un 
problema. Perché? Ascoltate attentamente. È un 
problema che non siete capaci di risolvere, e quindi 
cercate di sfuggirlo. I sanyasi tentano di sottrarsi ad 
esso facendo voto di castità. Cercano di reprimerlo. Ma 
guardate che cosa accade ad una mente che reprime 
qualcosa che è parte integrante della vostra struttura 
ed ha a che fare con l'intero sistema ghiandolare: 
diventate aridi e alimentate un conflitto costante dentro 
di voi. 

Come stavamo dicendo, a quanto sembra noi 
abbiamo solo due modi per affrontare un problema: o 
cerchiamo di reprimerlo oppure tentiamo di sfuggirlo. 
Ma in realtà tra il reprimere e il fuggire non c’è alcuna 
differenza, sono la stessa cosa. Ci siamo inventati 
un’infinità di vie di fuga, estremamente intricate, a 
livello concettuale o emozionale. 


E anche tutte le nostre ordinarie attività quotidiane 
costituiscono una fuga. Ci sono infiniti modi per fuggire. 
Ora non li prenderemo in considerazione; tuttavia il 
problema resta. Il sanyasi, che fugge il problema a 
modo suo, non lo risolve. può reprimere il sesso, può 
fare voto di castità, ma quel problema ribolle dentro di 
lui. FEsteriormente può indossare la veste della 
semplicità, ma questo complica ulteriormente le cose e 


il problema continua ad esistere, così come esiste nella 
vita quotidiana dell'uomo comune. Come risolverete 
questo problema? 


23. Non si può coltivare l’amore 


Non si può coltivare l’amore. Non si può dividere 
l’amore in amor sacro e amor profano. C'è soltanto 
amore che non fa differenza tra l’uno e i molti. Non ha 
senso chiedere a qualcuno se ama tutto. Sapete, ad un 
fiore che emana il suo profumo non importa se 
qualcuno lo odora oppure gli volta le spalle. Anche per 
l’amore è così. L'amore non è un ricordo, non è 
un'invenzione della mente, dell’intelletto. È la 
compassione che affiora quando viene capito e risolto 
con naturalezza l’intero problema dell’esistenza, con 
tutto quello che esso comporta: la paura, l’avidità, 
l'invidia, la speranza, la disperazione. Un uomo 
ambizioso non può amare. Un uomo attaccato alla sua 
famiglia è incapace di amare. La gelosia non ha nulla a 
che fare con l’amore. Quando dite: “Amo mia moglie”, in 
realtà non sapete che cosa significa, perché un attimo 
dopo vi lasciate assalire dalla gelosia. 


L'amore implica grande libertà. Libertà non significa 
fare quello che ci pare e piace. L'amore affiora quando 
la mente è molto calma, del tutto disinteressata, priva 
diqualsiasi egoismo. 


Non vi sto proponendo degli ideali. Se in voi non c’è 
amore, fate quello che volete - inseguite tutti gli dei 
della terra, dedicatevi ad ogni genere di assistenza 
sociale, cercate di attuare delle riforme politiche che 
eliminino la povertà, scrivete libri o poesie, ma sarete 
degli esseri umani morti. Senza amore i vostri problemi 
aumenteranno, si moltiplicheranno all’infinito. Mentre, 


se c'è amore, qualunque cosa facciate non correrete 
rischi, non vivrete nel conflitto. 


L'amore è l'essenza della virtù. Una mente che non 
sia in quello stato che è amore, non è una mente 
religiosa. Solo la mente religiosa è libera dai problemi e 
conosce la bellezza dell'amore, della verità. 


24, Esiste un amore che non ha 
motivi? 


Che cos’è l’amore che non ha motivi? Esiste un 
amore che non richiede stimoli, che non pretende nulla 
per sé? Esiste un amore che non si senta ferito se non 
viene ricambiato? Se io ti offro la mia amicizia e tu mi 
volti le spalle, non mi sento ferito? E il mio sentirmi 
offeso che cos'ha ha a che fare con l'amicizia, la 
generosità, la simpatia? Certamente, finché mi ritengo 
offeso, finché provo paura, finché cerco di aiutarti nella 
speranza che anche tu mi aiuterài, mi servirài, non 
potrà esserci amore. 


Se lo capite, avrete anche la risposta. 


25. L'amore è pericoloso 


Come fa l’uomo a vivere senza amore? Certo, si può 
esistere senza amore, ma e un'esistenza piena di 
confusione e di sofferenza, un'esistenza nella quale il 
controllo prende il sopravvento. Ed è proprio 
un'esistenza del genere che la maggior parte di noi sta 
creando. Per esistere ci organizziamo accettando il 
conflitto come inevitabile, perché siamo 
ininterrottamente alla ricerca del potere. Quando 
amiamo, l’organizzazione e messa al posto giusto e 
svolge Il proprio ruolo; ma senza amore qualsiasi 
organizzazione diventa un incubo, una struttura 
meccanica che mira esclusivamente all'efficienza, come 
l’esercito. E siccome la società moderna si basa 
esclusivamente sull’efficienza, non possiamo fare a 
meno di avere degli eserciti, il cui scopo è quello di fare 
la guerra. Anche nel cosiddetto tempo di pace, quanto 
più siamo efficienti, tanto più diventiamo spietati, 
brutali, ipocriti. 


È questo il motivo per cui c'è tanta confusione nel 
mondo, dove la burocrazia diventa sempre più potente 
e i governi tendono ad essere sempre più dittatoriali. 
Noi accettiamo questa situazione come inevitabile 
perché per vivere usiamo il cervello e non il cuore, così 
per noi l’amore non esiste. 


L'amore e l'elemento più pericoloso che esista; porta 
con sé una totale incertezza e siccome noi non vogliamo 
vivere nell’incertezza, siccome non vogliamo sentirci in 
pericolo, viviamo nella mente e non nel cuore. L'essere 
umano che ama è pericoloso e noi non vogliamo vivere 


pericolosamente; vogliamo  l’efficienza, vogliamo 
sentirci protetti da un’organizzazione, perché crediamo 
che le organizzazioni servano a portare l’ordine e la 
pace nelmondo. Ma nessuna organizzazione ha mai 
portato, né porterà mai, l’ordine e la pace nel mondo. 
Alla fine, e quindi ora, chi può portare ordine e pace 
sono soltanto l’amore, la buona volontà, la compassione. 


26. Come reagite? 


Quando vedete quelle povere donne che vanno al 
mercato portando i loro pesanti carichi, oppure quando 
vedete i bambini del villaggio giocare nel fango perché 
non hanno nient'altro con cui divertirsi - quei bambini 
non ricevono l'istruzione che ricevete voi, non hanno 
una casa come si deve, non vivono in un ambiente 
pulito, hanno abiti laceri e cibo insufficiente , quando 
vedete tutto questo, come reagite? È importante che 
scopriate per conto vostro in che modo reagite. Vi dirò 
come ho reagito io. 


Quei bambini non hanno un posto adatto per 
dormire; i loro genitori lavorano tutto il giorno, non 
vanno in vacanza. Così non hanno tempo per sedersi 
qualche momento accanto a loro per raccontargli 
qualche bella fiaba, che parli della bellezza della terra e 
del cielo. Quei bambini non sanno che cosa significa 
essere amati, essere curati. Che razza di società è mai 
questa, nella quale esistono persone immensamente 
ricche, che hanno tutto quello che vogliono, mentre 
contemporaneamente esistono ragazzi e ragazze che 
non possiedono nulla? 


Che razza di società è questa? Come ha fatto a 
prodursi una struttura del genere? Potete scatenare 
una rivoluzione per infrangere gli schemi di questa 
società, ma proprio questo tentativo di cambiare le cose 
porta con sé il seme di una struttura che ha ancora le 
stesse caratteristiche: i commissari del popolo con le 
loro ville in campagna, i privilegi, le uniformi e così via. 
Abbiamo visto succedere queste cose dopo ogni 


rivoluzione, che sia stata quella francese, quella russa o 
quella cinese. Ma è possibile creare una società che non 
abbia nulla a che fare con la corruzione e la miseria? 
Sarà possibile creare una simile società solo quando voi 
ed io smetteremo di appoggiarci alla collettività, 
quando saremo liberi dall’ambizione e sapremo che 
cosa significa amare. 


Questa e stata la mia reazione, in un lampo. 


27. La compassione non è una 
parola 


Il pensiero non ha la minima possibilità di coltivare la 
compassione. Con la parola compassione io non intendo 
qualcosa che sia l'opposto, l’antitesi dell'odio, della 
violenza. Se in noi non c’è una compassione profonda, 
diventeremo sempre più spietati e disumani nelle 
nostre relazioni reciproche. Avremo delle menti 
meccaniche che funzionano come computer, addestrate 
a compiere determinate funzioni; continueremo a 
cercare la sicurezza, sia fisica che psicologica, e 
perderemo con tatto col senso della vita, con la sua 
straordinaria profondità e bellezza. 


Quando parlo di compassione, non intendo qualcosa 
che si possa acquisire. La compassione non è una 
parola, non è qualcosa che appartiene al passato, ma e 
qualcosa che agisce nel presente; è il verbo e non la 
parola, il nome, Il sostantivo. C'è differenza tra il verbo 
e la parola. Il verbo e azione nel presente, mentre la 
parola proviene sempre dal passato e quindi e qualcosa 
di statico. Potete conferire del movimento, della vitalità 
a una parola, a un nome, ma il verbo e un’altra cosa. Il 
verbo e il presente... 


La compassione non è un sentimento, non è vaga 
simpatia o compartecipazione. Non è qualcosa che il 
pensiero possa coltivare; non potete imporle una 
disciplina, un controllo; non potete reprimerla, né per 
accostarvi ad essa vi basta la gentilezza, l'educazione, 
la dolcezza e così via. La compassione affiora solo 
quando il pensiero è stato definitivamente sradicato. 


28. Compassione e bontà 


Quel sentire profondo che è compassione, che è il 
senso della bontà e della sacralità della vita, può essere 
imposto con la forza? Di certo, dove ci sia imposizione di 
qualsiasi tipo, dove ci sia propaganda o qualche spinta 
moralizzatrice, non potrà esserci compassione. Né 
potrà esserci compassione quando si produce un 
cambiamento semplicemente perché abbiamo capito 
che è necessario affrontare la sfida tecnologica, facendo 
in modo che gli esseri umani rimangano esseri umani e 
non diventino soltanto delle macchine. Deve esserci un 
cambiamento che non ha alcuna causa. Un 
cambiamento determinato da una causa non ha nulla a 
che fare con la compassione; è qualcosa che si può 
comprare al mercato. Questo è un problema. 


Un altro problema è: se io cambio, questo fatto 
influenzerà la società? Oppure una cosa del genere non 
mi interessa? La stragrande maggioranza della gente 
non si interessa delle cose di cui stiamo parlando; e 
nemmeno a voi queste cose interessano, se vi limitate 
ad ascoltare per curiosità o per un motivo qualsiasi e 
poi ve ne andate. Il mondo delle macchine sta 
compiendo progressi incredibili; la maggioranza degli 
esseri umani si lascia trascinare da quanto succede e 
non è capace di affrontare la vita con la ricchezza 
dell'amore, con compassione e profondità di pensiero. 
Se io cambio, questo fatto come influenzerà la società, 
che è la mia relazione con voi? La società non è 
qualcosa di straordinario, non è un’entità mitica; è 
costituita dalle nostre relazioni reciproche e se due o 
tre di noi cambieranno, influenzeranno anche il resto 


del mondo? Oppure c’è modo di influenzare la mente 
umana direttamente, nella sua totalità? Ovvero, esiste 
un processo mediante il quale l'individuo che cambia 
può direttamente toccare l’inconscio dell'umanità? 


29. Trasmettere la compassione 


Se mi stanno a cuore la compassione, l’amore, il 
sentimento del sacro, esiste un modo che consenta la 
trasmissione di questo sentire? Vi prego, fate 
attenzione. Se io trasmetto qualcosa attraverso un 
microfono o se ricorro ai sistemi della propaganda per 
convincere gli altri, i loro cuori continuerànno a 
rimanere vuoti. Entrerà in funzione la fiamma 
dell'ideologia e le persone che si lasceranno convincere 
cominceranno a ripetere formule vuote, proprio come 
fate voi. A che serve ripetere che dobbiamo essere 
buoni, gentili, liberi? A che serve ripetere le assurdità 
che i politici, come i socialisti e personaggi del genere, 
vanno dicendo? Che cosa deve fare un essere umano, 
quando si rende conto che qualsiasi imposizione, più o 
meno sottile, non porta con sé la bellezza e non 
consente il fiorire della bontà, della compassione? Che 
relazione c’è tra l'essere umano che ha in se la 
compassione e l’uomo che è aggrappato alla tradizione 
e che si rifugia nella collettività? Come facciamo a 
scoprire, non in maniera teorica ma effettivamente, che 
relazione esiste tra questi due esseri umani? 


Dove c’è conformismo, non può fiorire la bontà. 
Abbiamo assoluto bisogno di libertà; ma la libertà può 
esserci solo quando capite fino in fondo e nella sua 
interezza il problema dell’invidia, dell’avidità, 
dell’ambizione, del desiderio di potere. È solo la libertà 
da tutto questo che farà sbocciare quella cosa 
straordinaria che chiamiamo carattere. Un uomo libero 
ha in se la compassione e sa che cos’è l’amore, non 


l’uomo che parla di moralità, usando ripetutamente 
parole vuote. 


La bontà non può fiorire nell’ambito della società, 
perché la società e inevitabilmente corrotta in se stessa. 
l'essere umano, che si libera completamente dalla 
struttura della società perché ha capito su quale 
processo essa si basa, ha carattere, e solo un uomo 
simile può fiorire nella bontà. 


30. A mani vuote 


Non è difficile che la compassione affiori, quando il 
cuore lascia da parte le astuzie della mente. La mente, 
con le sue esigenze, le sue paure, i suoi attaccamenti, i 
suoi rifiuti, le sue motivazioni, le sue pretese, distrugge 
l’amore. Come e difficile essere semplici quando 
abbiamo a che fare con queste cose! Non avete bisogno 
ne di filosofie ne di dottrine per essere gentili e 
amorevoli. Il governo di un paese, se è efficiente e 
determinato, organizzerà le cose in modo da dare al 
popolo cibo e vestiti sufficienti, costruirà delle case e 
consentirà che venga data l'assistenza medica 
necessaria. Tutto questo diventa inevitabile con il 
rapido sviluppo della produzione, e un governo ben 
organizzato, in una società equilibrata, deve espletare 
queste funzioni. 


Ma nessuna organizzazione potrà supplire alla 
generosità del cuore e del gesto. La generosità proviene 
da una sorgente completamente diversa, da una 
sorgente che non può essere misurata. L'ambizione e 
l'invidia disseccano questa sorgente. Si deve giungere a 
toccare questa sorgente, ma bisogna arrivarci a mani 
vuote: non serve pregare, né compiere sacrifici. Nessun 
libro può insegnare come arrivarci, ne alcun guru può 
condurvi là. Non si può raggiungere questa sorgente 
coltivando la virtù, sebbene la virtù sia necessaria; né vi 
servirànno abilità e obbedienza. È lì quando la mente 
serena è immobile. La serenità non ha motivi, non ha 
nulla a che fare con l'esigenza di ottenere di più. 


Dicembre 


Solitudine Religione Dio 
Meditazione 


La 


La solitudine ha la sua bellezza 


Non so se vi siete mai sentiti soli: all'improvviso vi 
rendete conto di non essere in relazione con nessuno. 
Ve ne rendete conto non intellettualmente, ma 
effettivamente... Vi sentite completamente isolati; 
pensiero ed emozione si bloccano; non sapete da che 
parte voltarvi. Non c’è nessuno a cui possiate rivolgervi, 
né dei, né angeli. È come se se ne fossero andati tutti 
quanti oltre le nubi; e quando le nubi scompaiono vi 
accorgete che anche loro sono scomparsi e voi rimanete 
totalmente soli. 


Ma c’è una solitudine completamente diversa, una 
solitudine ricolma di bellezza. Questa solitudine vi è 
necessaria. Quando l’essere umano non ha più nulla a 
che fare con la struttura sociale, fatta di avidità, 
ambizione, invidia, arroganza, quando smette di 
desiderare una posizione e il successo e si libera da 
tutto questo, allora si ritrova in quella solitudine, 
completamente diversa dalla solitudine che ben 
conosciamo. Allora c'è una grande bellezza e il senso di 
una straordinaria energia. 


2 Una solitudine che non è 
Isolamento 


Sebbene siamo tutti esseri umani, abbiamo costruito 
delle barriere che ci separano gli uni dagli altri, le 
barriere del nazionalismo, della razza, della casta, della 
classe sociale, che ci condannano a vivere 
nell’isolamento, nella solitudine. 


Una mente rinchiusa nel suo isolamento, nella sua 
solitudine, non ha la minima possibilità di capire che 
cos'è la religione. può credere in qualcosa, può 
aggrapparsi a teorie, formule, concetti, può tentare di 
identificarsi con quello che essa chiama Dio, ma io ho 
l'impressione che la religione non abbia in realtà nulla a 
che fare con le fedi, i preti, le chiese e i cosiddetti libri 
sacri. 


Si può capire quale sia lo stato di una mente 
religiosa solo quando cominciamo a comprendere la 
bellezza. E ci si deve accostare alla comprensione della 
bellezza con quello stato della mente che è solo perché 
non ha confronti. Quando la mente vive in uno stato nel 
quale non ha bisogno di nulla, può conoscere la 
bellezza; nessun altro stato può consentirle di 
avvicinarla. 


La solitudine di cui stiamo parlando non è isolamento 
e non è nemmeno legato, ad una capacità eccezionale in 
qualche campo; essa semplicemente implica il sostegno 
della sensibilità, dell’intelligenza, della comprensione. 
Questa solitudine richiede che la mente sia libera da 
qualsiasi influenza e capace di non farsi contaminare 


dalla società. Questa solitudine è necessaria per capire 
che cos'è la religione: religione significa scoprire per 
conto proprio se esiste qualcosa che è immortale, che è 
al di là del tempo. 


3. Vivere nell’isolamento 


l'isolamento deve essere completamente superato, 
se vogliamo scoprire una solitudine che non ha nulla a 
che fare con l'isolamento. La solitudine di cui stiamo 
parlando richiede una mente integra, in cui ci sia 
armonia fra tutte le sue funzioni. La nostra mente non è 
così; divide e separa tutto quello che tocca. È questo il 
suo modo di funzionare e quindi e condannata a vivere 
nell’isolamento. 


La solitudine di cui parliamo non separa, non è 
influenzata dalla frammentarietà, non è Il prodotto 
della frammentarietà. La nostra mente è a pezzi, e 
piena di frammenti, e stata costruita e ridotta così 
attraverso i secoli e quindi non può conoscere 
quell’interezza che è completezza. Solo quando la 
mente si rende conto dell’isolamento in cui vive, quando 
scopre la sua frammentarietà, può consentire che 
l’interezza affiori. Allora può esserci qualcosa che è 
incommensurabile. 


Sfortunatamente la maggior parte di noi si 
accontenta di dipendere, vuole dipendere. Vogliamo 
compagnia, vogliamo degli amici e continuiamo a vivere 
mantenendo uno stato di separazione che 
inevitabilmente genera conflitto. Quella solitudine che è 
interezza non conoscerà mai il conflitto. La mente che 
vive nell’isolamento non potrà mai conoscere né capire 
quello stato che è senza conflitto. 


4. La solitudine che porta con sé 
l'innocenza 


La maggior parte di noi non conosce quella 
solitudine che è interezza. Potete andare a fare gli 
eremiti su una montagna, ma inevitabilmente porterete 
con voi le vostre idee, le vostre esperienze, le vostre 
tradizioni, la conoscenza che avete accumulato. Il 
monaco cristiano, chiuso in un monastero, non conosce 
quella solitudine che è interezza. Vive con i suoi concetti 
teologici, con le sue immagini di Genii, con tutto quello 
in cui crede, con i dogmi legati al suo particolare 
condizionamento. E si può dire la stessa cosa peril 
sanyàasi, in India, che si ritira dal mondo e vive in 
isolamento. La sua solitudine non è interezza, perché 
anch'egli vive legato ai suoi ricordi. 


Sto parlando di una solitudine nella quale la mente e 
del tutto libera dal passato; in questa libertà c’è 
innocenza, che è virtù. Forse voi direte: “È troppo 
chiedere una cosa simile; non si può vivere così in un 
mondo tanto caotico, dove bisogna andare in ufficio 
tutti i giorni per guadagnarsi da vivere, per mantenere i 
propri figli e dove bisogna sopportare le lamentele del 
marito o della moglie”. 


Eppure io credo che quanto stiamo dicendo sia 
direttamente e strettamente connesso alla vita 
quotidiana, al nostro agire quotidiano; altrimenti non 
avrebbe alcun valore. Da quella solitudine, che è 
interezza interiore, proviene una virtù che è forza è che 
porta con sé una straordinaria purezza e gentilezza. 
Non ha molta importanza se si commettono degli errori; 


non è questo che conta. Quello che è importante avere 
la sensazione di essere assolutamente soli, intatti, al di 
là di qualsiasi contaminazione. Solo allora la mente può 
conoscere, può cogliere quello che è al di là della 
parola, al di là del nome, al di là di ogni immaginazione. 


5. innocenza e solitudine 


Uno dei fattori che alimentano la sofferenza degli 
esseri umani è il loro isolamento. Fatevi pure tutte le 
amicizie che volete, venerate i vostri dei, accumulate 
una conoscenza straordinaria, datevi incredibilmente 
da fare nel campo dell'assistenza sociale, discutete 
all'infinito di politica - cosa che i politici fanno 
normalmente - ma non potrete minimamente scalfire 
quell’isolamento. Nel suo isolamento l’essere umano 
cerca di dare un significato alla vita o se ne inventa uno, 
ma la sua solitudine rimane. Ora, potete osservare 
questo isolamento per quello che è, senza fare 
confronti, senza tentare di sfuggirlo, senza tentare di 
nasconderlo, senza cercare di allontanarvene? Allora 
vedrete che questa solitudine diventa qualcosa di 
completamente diverso. 


Noi non siamo integri. Siamo il prodotto di un’infinità 
di influenze, di migliaia di condizionamenti, di 
deformazioni psicologiche; siamo il frutto della 
propaganda e della cultura. Noi non siamo integri e 
quindi siamo esseri di seconda mano. Quella solitudine 
che è assoluta integrità implica il non appartenere ad 
una famiglia, per quanto si possa avere una famiglia, il 
non appartenere ad una nazione, ad una cultura, il non 
dipendere da un’occupazione particolare. Significa 
avere la sensazione di essere degli estranei, estranei ad 
una nazione, ad una famiglia e ai loro modi di pensare e 
di agire. In quella solitudine che è integrità c’è 
innocenza, un’innocenza che libera la mente dal dolore. 


6. Creare un nuovo mondo 


Se doveste creare un nuovo mondo, una nuova 
civiltà, una nuova arte, qualcosa di completamente 
nuovo, non contaminato dalla tradizione, dalla paura, 
dall’ambizione, se doveste creare qualcosa che non 
appartenga esclusivamente a voi, ma che appartenga a 
tutti, a voi e a me, una nuova società che appartenga a 
tutti, che sia nostra e non vostra o mia, non avremmo 
bisogno di una mente che non dia alcuna importanza ai 
nomi, alle appartenenze e che quindi sia capace di 
vivere in quella solitudine che è interezza? Tutto questo 
implica che ci si debba ribellare contro il conformismo, 
contro la rispettabilità. Una persona rispettabile è un 
essere umano mediocre, perché pretende qualcosa e 
dipende da tutto quello che possa dargli felicità, 
dipende da quello che dice il suo vicino, da quello che 
pensa il suo maestro, da quello che dicono la Bbagavad 
Gita, le Upanishad, la Bibbia o il Cristo. La mente di una 
persona simile non è intera. Una persona simile è 
incapace di rimanere sola, di camminare da sola; cerca 
sempre una compagnia, una compagnia che concordi 
con le sue idee. 


Non è forse importante scoprire che cosa significhi 
lasciarsi influenzare? Perché è così che si forma l’ego, 
che impedisce alla mente di vivere nell'anonimato. A 
questo punto sorge inevitabilmente la domanda: è 
possibile fare immediatamente affiorare quello stato 
della mente che non subisce la minima influenza, che 
non può essere condizionato né dalla nostra esperienza, 
né da quella degli altri? È possibile fare affiorare una 
mente che sia incorruttibile, che sia intera e quindi 


sola? Solo così esisterebbe la possibilità di creare un 
mondo completamente diverso, una cultura diversa, 
una società nella quale potremmo essere felici. 


7.Lo stato della mente nel quale 
non esiste paura 


Solo quando la mente è capace di lasciar perdere 
qualsiasi influenza, qualsiasi interferenza, rimanendo 
completamente sola, c’è creatività. Viviamo in un mondo 
nel quale diventa sempre piu sottile e raffinata la 
tecnica di influenzare la gente mediante la propaganda, 
la costrizione, l'imitazione. Ci sono un’infinità di libri 
che spiegano come si fa una cosa, come si deve pensare 
con efficienza, come si costruisce una casa, come si 
costruisce una macchina e a poco a poco noi perdiamo 
ogni iniziativa, smettiamo di pensare con originalità. Sia 
l'educazione che riceviamo, sia i nostri rapporti con le 
forze che ci governano ci spingono continuamente a 
conformarci, ad imitare. E naturalmente quando 
accettiamo di lasciarci condizionare, quando accettiamo 
di assumere un determinato atteggiamento o di agire in 
un certo modo, creiamo una resistenza nei confronti di 
altri condizionamenti. Ed è proprio questa resistenza a 
far sì che quei condizionamenti ci opprimano. 


Ora, la mente non dovrebbe essere sempre in uno 
stato di ribellione, che le consenta di capire quali 
influenze la stanno opprimendo, la stanno deformando, 
controllando, plasmando? Una delle caratteristiche di 
una mente mediocre non è quella di avere sempre 
paura? Poiché si trova in uno stato di confusione, vuole 
che ci sia ordine, pretende coerenza, vuole adeguarsi 
ad una struttura che possa guidarla e controllarla. 
Tuttavia qualsiasi struttura, qualsiasi influenza non 
faranno altro che creare altra contraddizione, altra 


confusione... Pretendere di scegliere tra influenze 
diverse è una caratteristica della mente mediocre. 


..La mente non dovrebbe avere la capacità di capire 
senza imitare, senza farsi plasmare, senza avere la 
minima paura? Una mente simile è integra e quindi 
creativa. La creatività non è vostra o mia, non ha nome. 


8. Cominciate da qui 


Un uomo religioso non cerca Dio. Per l’uomo 
religioso quello che importa è la trasformazione della 
società, perché la società è lui stesso. Religioso non è 
colui che celebra una quantità infinita di rituali, non è 
colui che segue le tradizioni o che vive immerso in una 
cultura ormai morta, continuando a cantare litanie, a 
fare il sanyàasi, a spiegare senza sosta la Gita o la 
Bibbia. Un uomo simile non è affatto religioso, è 
semplicemente una persona che si rifiuta di affrontare i 
fatti. Quello che veramente interessa all'uomo religioso 
e capire fino in fondo la società, in ogni suo aspetto, 
perché la società è lui stesso; egli non è separato dalla 
società. 


Il fatto di aver prodotto dentro di sé una 
trasformazione radicale, che implica la totale 
scomparsa dell’avidità, dell’invidia, dell’ambizione, fa sì 
che egli non dipenda dalle circostanze, sebbene ne sia il 
prodotto, a causa del cibo che mangia, dei libri che 
Legge, dei film che va a vedere, dei dogmi, delle 
credenze, delle cerimonie religiose che sono alla base 
della cultura in cui è stato educato. Egli è un essere 
responsabile e quindi deve capire se stesso: deve capire 
che è lui il prodotto della società che egli stesso ha 
creato. E allora, se vuole scoprire la realtà deve 
cominciare da qui; non gli servirà andare al tempio o 
venerare un’immagine, costruita dalla mente o dalla 
mano dell’uomo. Altrimenti, come potrà scoprire 
qualcosa di nuovo, uno stato assolutamente nuovo? 


9. La mente religiosa e qualcosa di 
esplosivo 


Possiamo scoprire per conto nostro che cos'è la 
mente religiosa? Il vero scienziato, nel suo laboratorio, 
fa della ricerca scientifica senza lasciarsi influenzare 
dalla sua nazionalità, dalle sue paure, dalla sua vanità, 
dalla sua ambizione, dalle sue esigenze particolari. 
Semplicemente porta avanti la sua ricerca; ma quando 
esce dal suo laboratorio è come chiunque altro: ha i 
suoi pregiudizi, le sue ambizioni, il suo patriottismo, la 
sua vanità, le sue gelosie e via di seguito. Una mente di 
questo tipo non ha nulla a che fare con la mente 
religiosa. 


La mente religiosa non funziona basandosi 
sull’autorità, sull’autorità della conoscenza, della 
tradizione o dell'esperienza, che altro non è se non la 
continuazione della tradizione e del condizionamento. 
Lo spirito religioso non ragiona in termini di tempo, di 
risultati immediati, di riforme immediate nell’ambito 
della società... Abbiamo detto che la mente religiosa 
non è una mente legata alle cerimonie, non appartiene 
ad una chiesa, a un gruppo, a un particolare modo di 
pensare. La mente religiosa è penetrata nell’ignoto. 
Non potete entrare nell’'ignoto se non saltandovi 
dentro; non ci sono calcoli da fare per poter entrarvi. 


La mente religiosa è davvero rivoluzionaria, ma la 
sua ribellione non è una reazione nei confronti di quello 
che è stato; è esplosiva, è creativa, di una creatività che 
non ha nulla a che fare con lo scrivere una poesia, col 


dipingere un quadro, col costruire un palazzo o 
comporre della musica. il suo stato è creazione. 


10. La preghiera è una faccenda 
molto complessa 


La preghiera, come tutti i problemi umani che vanno 
in profondità, è una faccenda molto complessa, non è 
una questione da poco; richiede pazienza, attenzione, 
un'indagine attenta, che non pretende di arrivare a 
conclusioni precise e ben definite. Se non conosce se 
stesso, colui che prega può immergersi nell’illusione 
proprio mediante la sua preghiera. Coloro che pregano 
a volte dicono che leloro preghiere sono state esaudite 
da quello che essi chiamano Dio. Se hanno fede, se 
pregano con intensità, ottengono quello che chiedono: 
salute, benessere, ricchezze materiali. Chi prega per 
ottenere qualcosa, prima o poi viene esaudito e si 
convince che vale la pena di continuare a chiedere. 


C’è anche una preghiera che non chiede di ottenere 
qualcosa o di beneficare qualche persona in particolare, 
ma che esprime il bisogno di sperimentare la realtà, di 
trovare Dio. E anche una preghiera del genere viene 
frequentemente esaudita. Possono esserci anche alcre 
forme più sottili e sofisticate di preghiere, che 
supplicano, implorano e offrono qualcosa. Tutte queste 
preghiere comportano la loro ricompensa e generano 
determinate esperienze. Ma cos’hanno a che fare con la 
realizzazione della realtà suprema? 


Noi non siamo forse il prodotto del passato? Quindi 
non siamo inevitabilmente legati a quell’enorme 
serbatoio di avidità, di odio, di lotta tra gli opposti? 
Quando preghiamo per chiedere qualcosa, ci stiamo 
mettendo in contatto con questo serbatoio in cui si sono 


accumulate negatività d'ogni genere. Questo comporta 
certamente che otterremo quello che chiediamo, ma 
anche che ne dovremo pagare il prezzo... Supplicare 
qualcun altro, implorare qualcosa che è fuori di noi, ci 
porterà a comprendere la verità? 


11. La risposta ad una supplica 


La preghiera, che e una supplica, una richiesta, non 
potrà mai entrare in contatto con la realtà, che non è la 
risposta ad un'esigenza. Noi pretendiamo, 
supplichiamo, preghiamo solo quando siamo confusi, 
solo quando soffriamo; e siccome non comprendiamo la 
nostra confusione, il nostro dolore, ci rivolgiamo a 
qualcun altro. La risposta che ottiene la nostra 
preghiera e ancora una nostra proiezione; in un modo o 
nell'altro ci soddisfa, ci gratifica, altrimenti la 
rifiuteremmo. Così quando impariamo il trucco di 
calmare la mente mediante la ripetizione di qualche 
formula, prendiamo l’abitudine di pregare, ma la 
risposta delle nostre suppliche dovrà ovviamente 
conformarsi al desiderio di colui che prega. 


Ora, una preghiera, una supplica, una richiesta non 
potrà mai entrare in contatto con qualcosa che non è 
una proiezione della mente. La mente, se intende 
scoprire quello che essa stessa non potrà 
maifabbricare, deve essere calma, di una calma che non 
è autoipnosi, che non ammette alcuna forzatura e che 
non può essere indotta da una ripetizione di parole. 


La mente che si sforza di essere calma non lo è 
affatto. È come costringere un bambino a stare in un 
angolo; esteriormente può dare l'impressione di essere 
buono, ma interiormente è in subbuglio. Una mente che 
usa una disciplina qualsiasi per calmarsi non sarà mai 
veramente calma. Una calma indotta non potrà mai 
scoprire quello stato creativo nel quale la realtà si 
manifesta. 


12. La religione e una questione di 
fede? 


La religione che noi generalmente conosciamo e 
accettiamo e un insieme di credenze, di dogmi, di riti, di 
superstizioni, di idolatrie, di incantesimi, di guru che vi 
condurranno dove voi credete che sia la realtà 
suprema. La verità suprema e diventata una vostra 
proiezione. È qualcosa che volete perché vi renderà 
felici, dandovi la certezza dell'immortalità. Così la 
mente, prigioniera delle sue fantasie, crea una religione 
fatta di dogmi, di preti, di superstizioni, di idoli. Tutto 
questo finisce per imprigionarvi e la vostra mente 
ristagna. 


Ma è religione questa? La religione è fatta di 
credenze, di conoscenze legate alle esperienze e alle 
affermazioni di altri? Oppure la religione implica 
semplicemente un comportamento morale? Sapete, è 
abbastanza facile comportarsi secondo la morale: fai 
questo, non fare quest'altro. È facile, basta che vi 
limitiate a seguire dei modelli ritenuti morali. Ma dietro 
questa vostra moralità si nasconde l’ego, che cresce, si 
espande, diventa aggressivo e dominante. In questo 
consiste la religione? 


Sta a voi scoprire la verità, e dovete farlo perché è 
l’unica cosa che conta, non importa se siete ricchi o 
poveri, se siete felicemente sposati e avete dei figli, 
perché tutto questo finirà. Alla fine c'è sempre la morte. 
Così, mettendo da parte qualsiasi fede, dovete 
scoprire... dovete avere la forza, la fiducia, l'iniziativa 
che vi consentano di scoprire per conto vostro che cos'è 


la verità, che cos’è Dio. La vostra fede non vi porterà da 
nessuna parte: voi credete e la vostra fede può solo 
corrompervi, accecarvi, sprofondarvi nell'oscurità. La 
mente può liberarsi solo se trova forza e fiducia in se 
stessa. 


13. La verità e nelle religioni? 


Ci chiediamo: la verità e nelle religioni, nelle teorie, 
negli ideali, nelle fedi? Indaghiamo. Che cosa 
intendiamo con il termine religione? Certamente non 
una religione organizzata, come l’Induismo, il Buddismo 
o il Cristianesimo. Queste sono fedi organizzate che 
usano la propaganda per convertire, per fare proseliti, 
per imporre i loro dogmi. C’è verità nelle religioni 
organizzate? — "O piuttosto la nascondono, la 
sommergono? Una religione organizzata non è vera in 
se stessa; è qualcosa di falso, che separa gli esseri 
umani. Voi siete musulmani, io sono hindu e qualcun 
altro è cristiano o buddista. Così ci azzuffiamo e ci 
facciamo a pezzi. Dov'è la verità in tutto questo? 


Non stiamo mettendo in discussione il fatto che la 
religione consista nella ricerca della verità; ma ci 
stiamo chiedendo se la verità faccia davvero parte di 
una religione organizzata. Le religioni organizzate ci 
hanno talmente condizionati a pensare che esse 
portano la verità, che alla fine noi ci crediamo; siamo 
convinti che, per esempio, basti definirci indu per 
sentirci qualcuno e per poter arrivare a Dio. Che 
assurdità, signori! Per scoprire Dio, per scoprire la 
realtà, è necessario che ci sia virtù. virtù significa 
libertà; solo se c’è libertà si può scoprire la verità. E 
non la scoprirete cadendo nella rete di una religione 
organizzata, con tutti i suoi dogmi. 


E la verità è nelle teorie, negli ideali, nelle fedi? 
Perché credete in qualcosa? È ovvio: perché questo vi 
da sicurezza, vi conforta, vi da una certezza, una guida. 


In voi c'è molta paura e volete sentirvi protetti, volete 
appoggiarvi a qualcuno; così create l'ideale, che non vi 
consente di capire quello che è. Un ideale diventa 
l'ostacolo che vi impedisce di agire. 


14. Per salire in alto bisogna 
cominciare dal basso 


Le organizzazioni religiose diventano strutture 
rigide e fisse, proprio come i modi di pensare di coloro 
che vi appartengono. La vita è un costante mutamento, 
un continuo divenire, una rivoluzione che procede 
senza tregua, e qualsiasi organizzazione, siccome non 
potrà mai essere sufficientemente flessibile, si opporrà 
sempre ai cambiamenti; diventerà inevitabilmente 
reazionaria per proteggere se stessa. 


La ricerca della verità è un atto individuale, non 
riguarda la coollettività o una congregazione. Per 
comunicare con la realtà bisogna essere soli, in una 
solitudine che non è isolamento ma che è libertà da 
qualsiasi influenza, da qualsiasi opinione. Qualsiasi 
organizzazione del pensiero diventa un ostacolo al 
pensare. 


Come ben sapete, la sete di potere e qualcosa di 
tremendamente radicato nelle cosiddette 
organizzazioni spirituali; si nasconde dietro parole dolci 
e altisonanti, ma quelle maledizioni che sono l’avarizia, 
l'orgoglio, l’antagonismo, vengono continuamente 
alimentate e rafforzate. Così esplodono i conflitti, 
l'intolleranza, i settarismi e altre brutture del genere. 


Non sarebbe più saggio avere a che fare con 
gruppetti informali di venti, venticinque persone che si 
incontrano dove loro fa più comodo, senza dover pagare 
quote d'iscrizione o di associazione, per discutere con 
dolcezza su come accostarsi alla realtà? E per fare in 


modo che un gruppetto non diventi esclusivo, ogni suo 
membro dovrebbe ogni tanto entrare a far parte di 
qualche altro piccolo gruppo, così da estendere le 
proprie relazioni anziché mantenerle ristrette come in 
una parrocchia. 


Per salire in alto bisogna cominciare dal basso. 
Iniziare così, senza pretese, forse ci consentirebbe di 
creare un mondo più equilibrato e felice. 


15.1 vostri Dei vi dividono 


Che cosa sta accadendo nel mondo? Avete un Dio 
cristiano, gli Dei degli indu, il concetto di Dio dei 
musulmani e le varie piccole sette con le loro verità; ma 
tutte queste verità agiscono nel mondo come se fossero 
delle malattie che dividono la gente. 


Quei pochi che si sono appropriati di queste verità le 
stanno usando per sfruttare gli altri. E voi passate da 
una all’altra di queste verità, perché state cominciando 
a perdere la capacità di discriminare; state soffrendo e 
volete un rimedio; così accettate tutto quello che avete 
l'impressione possa servirvi, sia che ad offrirvelo siano i 
cristiani, gli indu o qualsiasi altra setta. 


Allora, che cosa sta succedendo? I vostri Dei vi 
dividono, le vostre fedi in Dio vi dividono, eppure 
continuate a parlare di fratellanza, di unità. 
Aggrappandovi alle vostre fedi, voi negate la cosa stessa 
che vorreste scoprire. Secondo voi queste fedi 
dovrebbero essere i mezzi più potenti per distruggere 
le limitazioni, le separazioni, mentre in realtà non fanno 
altro che rafforzarle. Questi fatti sono lì, sotto gli occhi 
di tutti. 


16. La vera religione 


Sapete che cos'è la religione? Non ha nulla a che 
fare con il canto di litanie, con i puja, con le varie 
cerimonie; non ha nulla a che fare con il culto di statue 
di metallo o di pietra, rappresentanti i vostri Dei. La 
vera religione non è nei templi o nelle chiese, non 
richiede di leggere la Bibbia o la Gita, né di ripetere un 
nome considerato sacro o di seguire qualche 
superstizione inventata dalla mente umana. La vera 
religione non è nulla di tutto questo. 


Religione è il senso della bontà, è quell'amore che 
wive e scorre come un fiume in eterno movimento. In 
quello stato scoprirete che sopraggiunge un momento 
nel quale la ricerca finisce completamente; e la fine 
della ricerca da inizio a qualcosa di completamente 
diverso. La ricerca di Dio, della verità, la sensazione di 
essere buoni in maniera assoluta, non hanno nulla a che 
fare con il coltivare la bontà, l'umiltà, ma implicano la 
scoperta di qualcosa che è al di là dei trucchi e delle 
invenzioni della mente. Sentire questo qualcosa, viverci 
dentro, esserlo, è la vera religione. Ma questo potrà 
accadere — solo quando abbandonerete quella 
pozzanghera che avete scavato per trovarvi rifugio ed 
entrerete nel fiume della vita. Allora, siccome avete 
smesso di preoccuparvi di voi stessi, scoprirete che la 
vita si prende cura di voi in modo sorprendente. La vita 
vi porta dove vuole perché voi ne fate parte; non esiste 
il problema di proteggere la propria sicurezza o di 
temere quello che dice la gente. Questa è la bellezza 
della vita. 


17. Una fuga meravigliosa 


Che spinta c’è dietro la ricerca di Dio? E questa 
ricerca è la ricerca della realtà? Per la maggior parte di 
noi, questa ricerca è una fuga dai fatti. Quindi bisogna 
essere estremamente chiari con noi stessi; dobbiamo 
capire se la nostra ricerca di Dio è una fuga oppure se 
coincide con la ricerca della verità. Ci interessa scoprire 
la verità nelle nostre relazioni, nelle nostre idee, nel 
valore delle cose? Se andiamo alla ricerca di Dio 
semplicemente perché siamo stanchi di questo mondo e 
delle sue sofferenze, allora la nostra è soltanto una 
fuga. Il Dio che stiamo cercando ce lo creiamo noi e 
quindi non è Dio. Il Dio che è nei templi o nei libri non è 
Dio; è solo una fuga meravigliosa. Ma se cerchiamo di 
scoprire la verità non soltanto in questa o in 
quell’azione, ma in ogni nostra azione quotidiana, nelle 
nostre idee, nelle nostre relazioni; se diamo il giusto 
valore al cibo, ai vestiti, a un riparo, allora la nostra 
mente acquisisce la capacità di fare chiarezza e di 
capire e saremo in grado di trovare la realtà che 
cerchiamo. Allora questa non sarà una fuga. Ma se 
continueremo a vivere nella confusione di fronte ai fatti 
del mondo, se non capiremo il significato del cibo, della 
necessità di vestirsi o di avere una casa, se non 
capiremo le nostre relazioni e le nostre idee, come 
faremo ad accostarci alla realtà? Potremo solo 
inventarcela. 


Dio, la verità, la realtà non sono accessibili per una 
mente confusa, condizionata, limitata. Una mente che 
voglia davvero pensare a Dio, alla realtà, deve prima di 
tutto lasciar cadere ogni condizionamento, deve 


liberarsi delle sue limitazioni. Solo allora, e non prima, 
potrà conoscere Dio. La realtà non può essere 
conosciuta; quello che si può conoscere non è reale. 


18. Il vostro Dio non è Dio 


Colui che crede in Dio non lo troverà mai. Se siete 
aperti alla realtà, non avete alcun bisogno di credere. 
Se siete aperti all’inconoscibile, non avete alcun 
bisogno di crederci. La mente che si aggrappa ad un a 
fede lo fa solo per autoproteggersi e solo una mente 
meschina può credere in Dio. Gli aviatori, che durante 
la guerra andavano a bombardare le città nemiche, 
dicevano che Dio era con loro mentre sganciavano tutte 
quelle bombe! Voi credete in Dio anche quando 
uccidete, anche quando sfruttate il vostro prossimo! 
Venerate Dio e poi continuate a estorcere 
spietatamente denaro, a finanziare eserciti... Eppure 
dite di credere nella misericordia, nella compassione, 
nella gentilezza. Finché vi aggrapperete alle vostre fedi 
non potrete pensare all’inconoscibile, 
all'incommensurabile. 


La mente è frutto del passato, è il prodotto di quello 
che è accaduto ieri. Come può una mente simile aprirsi 
all’inconoscibile? Può solo proiettare immagini che però 
non sono la realtà: così il vostro Dio non è Dio; è 
un'immagine che vi siete creati perché possa darvi 
soddisfazione. La realtà affiora solo quando la mente 
comprende la totalità dei processi che la costituiscono e 
si dissolve in modo definitivo. Solo la mente che è del 
tutto vuota possiede la capacità di ricevere 
l’inconoscibile. La mente non può purificarsi finché non 
capisce il significato della sua relazione con la 
proprietà, con la gente e non scopre il modo giusto di 
essere in relazione con qualsiasi cosa. 


La mente non potrà mai essere libera, finché non 
capite come nasce il conflitto nelle sue relazioni. 
Quando nella mente c’è un silenzio assoluto, una calma 
assoluta, quando la mente non proietta più nulla, 
quando non cerca più nulla, in quell’assoluto silenzio 
affiora l'eterno, cioè quello che è al di là del tempo. 


19. LLuomo religioso 


Qual è lo stato della mente che dice: “Non so se Dio 
esiste, non so se esiste l’amore”? Una mente che si 
chiede questo non accetta una risposta che venga dalla 
memoria. Vi prego, non rispondete immediatamente a 
una domanda del genere, se volete che la vostra 
risposta non sia un’affermazione che dipende da quello 
che pensate. Quando dite: “Non lo so”, la vostra 
negazione e ancora in relazione con qualcosa che 
conoscete; quindi dire così non ha molto senso... 


La mente che è davvero capace di dire: “Non lo so”, 
si trova nell’unico stato in cui può veramente scoprire. 
l'essere umano che afferma di sapere, perché ha 
studiato infiniti aspetti dell'esperienza umana, e che 
possiede una mente carica delle informazioni che 
costituiscono una conoscenza enciclopedica, potrà mai 
sperimentare quello che non si può accumulare? Sarà 
estremamente difficile. Quando la mente mette da parte 
qualsiasi conoscenza acquisita, quando non cerca più 
né Buddha, né Cristo, né maestri, né religioni, né 
citazioni da fare, e rimane da sola, incontaminata, 
perché e cessato qualsiasi movimento che proviene dal 
conosciuto, scopre la possibilità che avveng a una 
tremenda rivoluzione, un mutamento fondamentale... 


l'uomo religioso non appartiene ad alcuna religione, 
ad alcuna nazione, ad alcuna razza; dentro di sé è 
completamente solo, in uno stato che non cerca alcuna 
conoscenza. Per lui c'è la benedizione che viene da 
quello che è sacro. 


20. Non so 


Se potessimo realmente vivere in quello stato che 
consente di dire: “Non so”, ci sarebbe un senso di 
straordinaria umiltà; non ci sarebbero l'arroganza della 
conoscenza, né quelle risposte pretenziose che 
pretendono di fare impressione. Pochissimi sono 
veramente capaci di dire: “Non so” ed essere in quello 
stato nel quale la paura scompare, perché non c’è più 
bisogno di riconoscere nulla ne di cercare tra i ricordi. 
È definitivamente scomparsa l’esigenza di indagare nel 
campo del conosciuto. Allora accade una cosa 
straordinaria. Se siete giunti fin qui, non solo a parole, 
ma perché potete veramente sperimentare lo stato in 
cui è possibile dire: “Non so”, scoprite che a questo 
punto non può più esistere alcun condizionamento. 
Allora in che stato si trova la mente? 


Noi siamo sempre alla ricerca di qualcosa che 
permanga, che duri, che continui. Ci rendiamo conto 
che tutto cambia intorno a noi, c'è un continuo fluire; 
ogni cosa nasce, si consuma e muore; così, tra quello 
che conosciamo, cerchiamo di definire qualcosa che 
perduri. Ma quello che è sacro e al di là del tempo, non 
è misurabile, non fa parte del conosciuto. Quello che 
conosciamo agisce attraverso il pensiero, che è la 
reazione della memoria alla sfida che le viene portata. 
Se mi rendo conto di questo fatto e voglio scoprire 
come porre fine al pensiero, che cosa devo fare? 
Evidentemente, attraverso la conoscenza di me stesso, 
devo rendermi conto di come funziona in me tutto il 
processo del pensiero. Devo capire che ogni pensiero, 
per quanto sottile, elevato, detestabile o stupido, 


affonda le sue radici nel passato, nella memoria. Se 
vedo con estrema chiarezza come stanno le cose, allora 
la mente, trovandosi di fronte a un problema immenso, 
è in grado di dire : “Non so”, perché si rende conto di 
non possedere alcuna risposta. 


21. Al di là delle fedi 


Credere in Dio o essere atei sono, secondo me, 
entrambe cose assurde. Se sapeste che cos'è la verità, 
se sapeste che cos’è Dio, non sareste né credenti, né 
atei, perché quella consapevolezza renderebbe inutile 
qualsiasi bisogno di credere. Ma quando l’essere umano 
non è consapevole, vive di speranze e di immaginazioni 
e nella fede o nella mancanza di fede cerca un appoggio 
che gli consenta di agire in un determinato modo. 


Ora, se il vostro approccio fosse completamente 
diverso, scoprireste qualcosa di reale che è al di là dei 
limiti di una fede e al di là dell’illusione delle parole. Ma 
la scoperta della verità, la scoperta di Dio, richiede 
grande intelligenza che non c'entra nulla con 
affermazioni fideistiche o ateistiche, ma che implica il 
riconoscimento degli ostacoli che inevitabilmente si 
creano quando l'intelligenza manca. Per scoprire Dio, 
per scoprire la verità - e io affermo che esistono, io li ho 
scoperti - la mente deve essere libera da qualsiasi 
impedimento creato nel corso dei secoli dalla sua 
continua ricerca di sicurezza e di protezione. Non vi 
basta dire a parole che non vi interessa la vostra 
sicurezza; se volete veramente rendervi conto di quegli 
ostacoli, avete bisogno di un'intelligenza straordinaria. 
Non vi basterà l’intelletto. Secondo me, intelligenza 
significa che mente e cuore funzionano in perfetta 
armonia. Solo allora potrete scoprire per conto vostro, 
senza bisogno di chiedere ad alcuno, che cos'è la realtà. 


22. Libertà dal tempo 


Senza meditazione non c’è conoscenza di sé e senza 
conoscenza di sé non c’è meditazione. Quindi dovete 
cominciare a conoscere che cosa siete. Non potete 
andare lontano, se non cominciate da dove siete, se non 
capite in che modo funzionano ogni giorno in voi 
pensiero, sentimento e azione. In altre parole il 
pensiero deve capire il proprio funzionamento; 
osservando voi stessi in azione, vi renderete conto che il 
pensiero e un continuo movimento nell’ambito del 
conosciuto. Non potete pensare a quello che non 
conoscete e quello che conoscete non è reale, perché e 
relegato nel tempo. 


Quello che conta non è pensare all’inconoscibile, ma 
essere liberi dalla rete del tempo, perché il pensiero 
non potrà mai avvicinarsi all’inconoscibile. Le risposte 
che esaudiscono le vostre preghiere provengono tutte 
dal conosciuto. Se la mente vuole ricevere 
l’inconoscibile, deve essa stessa fame parte, deve 
diventare inconoscibile. La mente è un prodotto del 
tempo, e frutto del processo del pensiero, ed è proprio 
questo processo che deve finire. La mente non può 
pensare all’eterno, a quello che è al di là del tempo; 
quindi deve essere libera dal tempo; qualsiasi processo 
mentale che abbia a che fare col tempo deve finire. Solo 
quando la mente è libera dal passato e smette di usare 
il presente come mezzo per proiettarsi nel futuro, quo 
ricevere l’eterno... Lo scopo della meditazione e 
conoscere noi stessi, non solo superficialmente, ma 
nelle più recondite profondità della coscienza. Se non vi 
rendete conto di tutto questo e non vi liberate dal 


condizionamento che il funzionare nel tempo comporta, 
non avete alcuna possibilità di oltrepassare i limiti della 
mente. Per questo è necessario che il pensiero si 
dissolva, e il pensiero può finire solo con la conoscenza 
di noi stessi. Così la meditazione e il principio della 
saggezza, che consiste nel capire la propria mente e il 
proprio cuore. 


23. Meditazione 


Affronterò il tema della meditazione facendo un 
passo per volta. Vi prego, non aspettatevi alla fine di 
avere una completa descrizione di come si fa a 
meditare. Quello che stiamo facendo ora fa gia parte 
della meditazione. 


La prima cosa da fare e rendersi conto del 
pensatore, senza cercare di eliminare la contraddizione 
che esiste tra pensatore e pensiero. Il pensatore e 
l'entità psicologica che ha trasformato in conoscenza la 
propria esperienza; frutto delle influenze ambientali 
che mutano costantemente, è un centro legato al 
tempo, che osserva, ascolta, sperimenta. Se non 
capiamo la struttura, l'anatomia di questo centro, 
vivremo costantemente nel conflitto e una mente in 
conflitto non potrà in alcun modo capire la profondità e 
la bellezza della meditazione. 


Nella meditazione non può esserci alcun pensatore; 
questo significa che deve finire il pensiero, che è 
alimentato dal desiderio di ottenere un risultato. La 
meditazione non ha nulla a che fare con il 
conseguimento di un risultato, non dipende dal 
respirare in un determinato modo, dal concentrarsi sul 
proprio naso o dal risvegliare l'energia che consente di 
ottenere certe prestazioni. Tutte queste sono assurdità 
infantili... La meditazione non è separata dalla vita. 
Mentre guidate la vostra automobile o siete seduti in 
autobus, mentre state chiacchierando senza fine o 
quando passeggiate da soli in un bosco e osservate una 
farfalla delicatamente trasportata dal vento, essere 


consapevoli di tutto questo, senza considerare una cosa 
più importante di un’altra, fa parte della meditazione. 


24. Conoscere per intero ogni 
pensiero 


La libertà comincia quando non siamo piu nulla. Se 
siete capaci di provare questa sensazione, via via 
approfondendola, scoprirete di non essere liberi, di 
essere legati ad un'infinità di cose; e tuttavia la mente 
spera sempre di essere libera. Rendetevi conto della 
contraddizione. La mente deve indagare sul perché si 
aggrappa a qualcosa ed e un lavoro duro, molto più 
duro dell’andare in ufficio, del faticare fisicamente o 
dello studiare tutte le scienze che volete. 


La mente umile, intelligente, si interessa a se stessa 
senza per questo diventare egoista; quindi deve essere 
straordinariamente attenta e consapevole. Questo 
richiede un lavoro veramente duro che va fatto ogni 
giorno, ogni ora, ogni minuto... È un lavoro che non 
conosce tregua, perché la libertà non può essere 
ottenuta tanto facilmente. Troverete impedimenti di 
ogni genere: vostra moglie, vostro marito, vostro figlio, 
il vostro prossimo, i vostri dei, le vostre religioni, la 
vostra tradizione. Ma tutti questi impedimenti ve li siete 
creati voi stessi, perché volevate sentirvi al sicuro. La 
mente impegnata a cercare la propria sicurezza non la 
troverà mai. 


Se date un'occhiata al mondo, vi renderete conto che 
la sicurezza non esiste. Mogli e mariti muoiono, i figli se 
ne vanno, accade continuamente qualcosa. La vita non è 
statica, anche se noi vorremmo renderla tale. Nessuna 
relazione e statica, perché tutta la vita è movimento. Di 
questo ci dobbiamo rendere conto; e una verità che 


dobbiamo vedere, sentire; non è qualcosa su cui si 
debba discutere. Se comincerete la vostra indagine, vi 
renderete conto che vedere tutto questo fa parte di un 
processo di meditazione. 


Non lasciatevi ipnotizzare da questa parola. 
Meditazione significa essere consapevoli di ogni 
pensiero, scoprire la sorgente da cui scaturisce e 
comprendeme gli intenti. Conoscere per intero ogni 
singolo pensiero rivela come funziona la mente. 


25. Accendere la fiamma della 
consapevolezza di sé 


Se vi sembra che sia difficile essere consapevoli, 
provate a scrivere ogni pensiero, ogni sentimento che 
sorgono in voi durante il giorno. Prendete nota delle 
vostre reazioni di gelosia, di invidia, di vanità; scrivete 
di come rimanete coinvolti nelle sensazioni e delle 
intenzioni che si nascondono dietro le parole che usate. 


Prima di fare colazione, dedicate un po’ di tempo a 
scrivere queste cose; questo forse vi può richiedere di 
andare a letto più presto e di lasciar perdere qualche 
interesse mondano. Se scrivete queste cose nei 
momenti in cui vi è possibile e poi la sera, prima di 
addormentarvi, rileggete tutto quello che avete scritto 
durante il giorno e lo studiate, lo ponderate senza 
giudicare, senza condannare, comincerete a scoprire le 
cause profonde dei vostri pensieri, dei vostri sentimenti, 
dei vostri desideri, dei vostri discorsi... 


È importante che prendiate in esame le cose che 
avete scritto con un'intelligenza che è essenzialmente 
libera; allora vi renderete conto del vostro stato. Le 
cause del conflitto vengono scoperte e dissolte nel fuoco 
della consapevolezza di sé, nella fiamma 
dell’autoconoscenza. Naturalmente dovreste scrivere 
quello che pensate e sentite, le vostre intenzioni, le 
vostre reazioni, non per un giorno o due, ma per molti 
giorni, finché non sarete capaci di essere 
istantaneamente consapevoli di quello che accade in 
Voi... 


La meditazione non è soltanto consapevolezza di sé, 
e anche costante abbandono del sé. La meditazione 
nasce da un modo corretto di pensare e porta con se la 
tranquillità, la serenità della saggezza. In questa 
serenità si scopre il supremo. Scrivendo quello che 
pensate e sentite, quello che desiderate, i modi in cui 
reagite, affiora una consapevolezza interiore nella 
quale c’è cooperazione tra il conscio e l’inconscio; e 
questo porta alla comprensione e all’integrazione 
dell'essere. 


26. La via della meditazione 


La verità è qualcosa di assoluto, di definitivo, di 
fisso? Ci piacerebbe che la verità fosse assoluta, 
qualcosa in cui potessimo trovare definitivamente un 
rifugio. Noi vorremmo che fosse qualcosa di 
permanente, a cui potessimo aggrapparci per essere 
felici. Ma c'è una continuità nella verità, che consenta di 
sperimentarla ripetutamente? Ripetere un’esperienza 
significa coltivare la memoria. Nei momenti di calma mi 
può accadere di sperimentare una verità, ma se mi 
aggrappo a quest'esperienza, che ormai e un ricordo, e 
la faccio diventare qualcosa di fisso, di assoluto, ho 
ancora a che fare con la verità? La verità implica la 
coltivazione della memoria? Oppure si può scoprire la 
verità solo quando la mente è calma? 


Quando la mente non ha più a che fare coi ricordi e 
non alimenta la memoria come centro necessario per 
riconoscere i fatti, ma e consapevole di tutto quello che 
dico e che faccio nelle mie relazioni, nelle mie attività 
quotidiane, quando vede la verità di quello che accade 
di momento in momento, si muove sulla via della 
meditazione. Può esserci comprensione solo quando la 
mente e calma, e la mente non può essere calma finché 
ignora se stessa. Questa ignoranza non si toglie di 
mezzo con una disciplina o sottomettendoci ad 
un'autorità, antica o moderna che sia. La fede in 
qualcosa cerca soltanto resistenza e isolamento, e dove 
c'è isolamento non può esserci alcuna tranquillità. 


C’è tranquillità solo quando comprendo tutto quello 
che accade dentro di me, quando mi rendo conto delle 


varie entità, in conflitto tra loro, che costituiscono il 
“me”. Siccome questo un compito estremamente 
difficile, noi preferiamo rivolgerci ad altri per imparare 
dei trucchi, che chiamiamo meditazione. Nessun trucco 
della mente potrà mai essere meditazione. La 
meditazione è il principio della conoscenza di sé; senza 
meditazione non abbiamo alcuna possibilità di 


conoscere noi stessi. 


27.Una mente creativa 


Meditazione significa svuotare la mente da tutte le 
sue immaginazioni, da tutto quello che ha costruito. 
Forse non volete farlo, ma non importa; limitatevi ad 
ascoltare... Se lo fate, scoprirete che nella mente può 
esistere uno spazio straordinario, uno spazio che è 
libertà. Fin dall'inizio dovete pretendere che in voi ci sia 
libertà; non rimanete in attesa, nella speranza che la 
libertà la troverete alla fine. Dovete scoprire che cosa 
comporta essere liberi nel vostro lavoro, nelle vostre 
relazioni, in tutto quello che fate. Allora vedrete che 
meditazione è creazione. 


Noi usiamo la parola creazione con estrema facilità, 
senza pensarci molto. Un pittore dispone un po’ di 
colori sulla tela e si emoziona tremendamente; è il suo 
modo di sentirsi soddisfatto, è il mezzo che usa per 
esprimersi. Questo gli serve per guadagnare dei soldi o 
per aumentare la sua reputazione; lavora per il suo 
mercato, ma lui la chiama creazione. Tutti gli scrittori 
“creano” e ci sono scuole che insegnano a scrivere in 
maniera creativa. Ma niente di tutto questo ha davvero 
a che fare con la creazione. Queste sono solo risposte 
condizionate di menti che vivono chiuse in una 
particolare società. 


La creazione che intendo io è qualcosa di 
completamente diverso. Richiede una mente che sia in 
uno stato creativo e non importa se quello stato si 
esprime oppure no. Non ha molto valore esprimersi. Lo 
stato creativo non ha causa e la mente che è in quello 


stato muore, vive, ama in ogni momento. Questa e 
meditazione. 


28. La base deve essere posta 
istantaneamente 


Una mente calma non cerca alcuna esperienza. E 
proprio perché non cerca nulla, in lei non c’è alcun 
movimento che proviene dal passato; quindi è libera dal 
conosciuto. In quella calma, se l’avete scoperta, vi 
rendete conto che esiste un movimento che non può 
essere riconosciuto, non può essere definito, non può 
essere descritto a parole; è un movimento che proviene 
dall’immensità dell’inconoscibile. È eterno perché non 
ha nulla a che fare né col tempo, né con lo spazio, né 
con qualcosa che si possa sperimentare. Lì non c’è nulla 
da raggiungere, nulla da guadagnare. La mente che 
accoglie questo movimento conosce la creazione; non la 
creazione che attribuiamo a un pittore, a un poeta, a un 
divulgatore, ma quella creazione che non ha motivo e 
che può anche non esprimersi. Questa creazione é 
amore e morte. 


Tutto questo, dall'inizio alla fine, e la via della 
meditazione. Un essere umano che voglia meditare 
deve capire se stesso. Non potete andare lontano se 
non conoscete voi stessi. Andrete solo dove vi portano le 
vostre immaginazioni e tutto quello che la vostra mente 
proietta rimane molto vicino, non va da nessuna parte e 
non vi porterà da nessuna parte. Meditazione vuol dire 
gettare le basi istantaneamente, immediatamente e 
creare in maniera naturale, senza il minimo sforzo, 
quella calma fondamentale. Solo allora potrà esserci 
una mente che è al di là del tempo, al di là 
dell’esperienza, al di là della conoscenza. 


29. Imbattersi nel silenzio 


Se avete indagato a fondo sulla meditazione e avete 
completamente capito il processo del pensiero, vi 
accorgerete che la mente e ora in una calma assoluta. 
Nella calma totale della mente non c’è un osservatore, 
non c’è qualcuno che guarda, qualcuno che pretende di 
sperimentare qualcosa; non esiste alcuna entità che 
pretenda di accumulare esperienza, come invece 
accade in una mente che ruota intorno al proprio 
egoismo. Ora non dite che questo e il samadhi; sarebbe 
un’assurdità, perché non sapete di che cosa si tratta, 
non lo avete scoperto per conto vostro; avete soltanto 
letto qualcosa in un libro, da qualche parte. C'è una 
differenza immensa tra la parola e la cosa. La parola 
non è la cosa. La parola “porta” non è la porta. 


Allora, meditare significa purificare la mente da 
qualsiasi attività egoistica. Se riuscirete a farlo, 
scoprirete Il silenzio di una mente nella quale c’è un 
vuoto totale. Questa mente non può essere corrotta 
dalla società, non è più soggetta alle influenze, alle 
pressioni del desiderio. È completamente sola, intatta e 
quindi innocente. Allora esiste la possibilità che affiori il 
senza tempo, l'eterno. Tutto questo e meditazione. 


30. La meditazione comincia da un 
cuore generoso 


L'argomento che stiamo per affrontare richiede una 
mente capace di grande penetrazione. Dobbiamo 
cominciare da qui, dove siamo. Non possiamo andare 
lontano, se non cominciamo da molto vicino, se non 
sappiamo come fare il primo passo. La meditazione 
fiorisce nella bontà e può nascere soltanto da un cuore 
generoso. Abbiamo parlato di un'infinità di cose che 
riguardano la vita, l'autorità, l'ambizione, la paura, 
l'avidità, l’invidia, la morte, il tempo. Se avete 
approfondito tutto questo, se avete ascoltato nel modo 
giusto, vi accorgerete di avere posto le basi di una 
mente capace di meditare. Se siete ambiziosi, non 
potete meditare; potete solo trastullarvi con l’idea della 
meditazione. Se la vostra mente e dominata 
dall'autorità, se e legata alla tradizione, sé è abituata ad 
accettare e a seguire, non saprete mai che cosa 
significa meditare e quale straordinaria bellezza porta 
con sé... 


Cercare nel tempo la propria soddisfazione 
distrugge la generosità. E voi avete bisogno di una 
mente generosa, di una mente ampia, piena di spazio; 
ma vi serve anche un cuore che sia capace di dare 
senza pensarci due voilt, senza un motivo, un cuore che 
dia senza aspettarsi alcuna ricompensa. È necessaria 
quella spontaneità che consente di dare quel poco o 
tanto che abbiamo senza porsi dei limiti, senza tirare 
indietro la mano. Se non c’è generosità, se non c’è 
bontà, la meditazione non è possibile; questo significa 


essere liberi dall’orgoglio, dall'ambizione di 
arrampicarsi sulla scala del successo, non pretendere 
minimamente di diventare famosi, significa morire in 
ogni momento della giornata a tutto quello che abbiamo 
accumulato. Solo questo è il terreno fertile nel quale la 
bontà può sbocciare e fiorire. La meditazione è la 
fioritura della bontà. 


31. La meditazione e essenziale per 
vivere 


Se vogliamo capire tutta la portata delle influenze 
che subiamo, l'influenza dell'esperienza, l'influenza 
della conoscenza, l'influenza delle più diverse 
motivazioni interiori ed esteriori, se vogliamo capire 
che cosa e vero e che cosa e falso e cogliere la verità nel 
cosiddetto falso, e necessaria una tremenda chiarezza 
di percezione, una profonda capacità di vedere le cose 
come sono. Tutto questo processo costituisce la via della 
meditazione. 


La meditazione è fondamentale nella nostra vita 
quotidiana, nella nostra esistenza di tutti i giorni, 
proprio come e fondamentale la bellezza. È essenziale 
percepire la bellezza, essere sensibili alle cose, belle o 
brutte che siano, vedere la bellezza di un albero o di un 
cielo incantevole all'imbrunire, vedere la vastità 
dell'orizzonte e le nuvole che riflettono la luce del 
tramonto. È necessario percepire la bellezza e capire 
che cosa sia la meditazione, perché tutto questo fa 
parte della vita, proprio come ne fanno parte il vostro 
andare in ufficio, i litigi, le sofferenze, le continue 
tensioni, le ansie, le paure profonde,l’amore e il 
disperato bisogno di cibo. 


La vita comprende un'infinità di cose: i 
condizionamenti, i dolori, le tensioni quotidiane, le 
opinioni autoritàrie, i modi di funzionare della politica e 
via di seguito. Capire l’intero processo dell’esistenza è 
rendere la mente libera, è meditazione. Allora la vita 
diventa un processo meditativo senza interruzioni, 


diventa una contemplazione che non si fissa su nulla in 
particolare.  Rendersi conto dell’intero processo 
dell’esistenza, osservarlo, entrarvi dentro 
spassionatamente ed esserne liberi è meditazione. 


